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			PREFACIO
 MARGUERITE DURAS
			


	

Barbara Molinard vive en una casa grande en el campo. Pasa doce horas al día sola. Lleva ocho años escribiendo.

			Lo que leemos en el presente libro constituye una parte muy exigua –quizá una centésima parte– de lo que Barbara ha escrito en ocho años. El resto lo destruyó.

			Barbara escribe. Y rompe lo que escribe. Continúa redactando. Y otra persona, esa a la que (desde hace unos meses) llama su «enemiga», reduce a trizas sus escritos.

			TODO LO QUE BARBARA MOLINARD HA ESCRITO HA QUEDADO REDUCIDO A TRIZAS.

			Los textos que vienen a continuación también los rompió. Juntó las trizas, las volvió a romper, las juntó de nuevo. ¿Cuántas veces? Ni siquiera ella lo sabe. Tantas como fue NECESARIO, es decir, hasta agonizar, hasta que el sentido volvió a sumirse en la noche absoluta de su fuente, en el dolor matriz.

			Barbara rompe sus textos con el mismo cuidado con que los escribe, siguiendo un método. Cada folio está rasgado en cuatro partes que, reunidas, forman un todo. Ese todo, esas partes –intermedias– a medio camino entre la ceniza y el folio se quedan algún tiempo encima de su mesa, ante sus ojos. Después van al fuego, creo.

			Una vez, estando de vacaciones en un hotel, Barbara se pasó cinco semanas seguidas escribiendo el día entero, lo rompió todo, como de costumbre, y luego no se acordó de nada. Esas pérdidas absolutas son relativamente frecuentes.

			Hasta que no se ha hecho esta recopilación, su dolor alcanzaba su punto culminante cuando la orden de destruir se abatía sobre Barbara y ella luchaba contra sí con todas sus fuerzas, pues a continuación, al haber OBEDECIDO, tenía un respiro. Gracias a ese respiro podía volver a abrigar la esperanza de escapar de la «enemiga», la asesina que a diario inspeccionaba su mesa y lo masacraba todo.

			Ese respiro, esa esperanza, no le daba sino una nueva oportunidad para volver a destruir. Así se ha pasado ocho años.

			Durante esos ocho años, su marido y yo hemos contratacado a la enemiga de Barbara con la vulgaridad de la vida. No nos engañamos sobre la violencia que le hemos infligido al pedirle –con frecuencia– que se «desprendiera» de sus textos, que los pusiera fuera del alcance de la «enemiga», por ejemplo, en manos de un editor. Aun a regañadientes, lo que Barbara pedía era una novedad. Su infernal ciclo de dolor tenía que cambiar. El dolor duraría y duraría. Pero golpearía en un sitio distinto, y esa era la novedad a la que Barbara recurría.

			Barbara aceptó. Nos entregó sus textos.

			Yo sabía, porque los había leído –con anterioridad–, que aún quedaban algunos que no nos había dado. Le insistí. Se negó. Así estuvimos varios meses. No nos los cedió hasta poco antes de su publicación. Lo hizo de pronto. Los cuatro textos en cuestión son «Ven», «Los apartamentos del padre», «La cama» y «La esponja». Estos cuatro textos, que Barbara había RETENIDO, no difieren en su naturaleza de los que había SOLTADO. Pero tenía que alimentar a la «enemiga», y sin duda se los guardaba para que los devorara.

			Respecto al texto titulado «Le Caveau» [La cripta] –tras varias tentativas–, tratamos de reconstruir la trama las dos juntas. Fuimos al grano y lo hicimos en una sola sesión, sin extendernos más de lo imprescindible. Había que consignar por escrito ese RELATO, aunque solo fuera para arrebatárselo a lo indecible.

			Barbara sueña con una casa distinta de la que tiene. Esa casa existe, dice, y puede describirla. Es una torre cerrada que solo está bañada por la luz en los «días de sufrimiento». En esa torre vive sola y nadie la visita. Su casa actual le parece aún demasiado abierta, demasiado expuesta a los demás.

			En esa torre soñada Barbara escribe.

			Lo que leeremos aquí no es ni inventado ni soñado. Es el relato de unas vivencias. Y la escritura forma parte de ellas. La escritura se vive. Es un paso en el camino del dolor. Sin ella, ese dolor permanente habría sido insoportable. De eso estoy segura.

			De vez en cuando en una calle Barbara siente pavor al ver una cara, una cara en la que nadie parece reparar. El abatimiento que se apodera de ella puede durar días. La conmoción puede ser tan insufrible que Barbara huye. Huye llevándose a casa consigo el rostro que ha visto. Una vez allí lo observa. Lo observa hasta que comprueba que toda vida es insoportable.

			Otras veces Barbara ve un rostro vacío. En tales casos, lo que Barbara se lleva a casa es la angustia de sustituirlo por un rostro animado. En la extraordinaria coherencia de la incoherencia general, el dolor es el cemento. Entre el rostro aterrador y el rostro vacío, el cemento es el dolor de Barbara.

			La raza humana está mal hecha. Las ciudades están mal hechas. Los medios de transporte son malos: o los perdemos o no nos llevan adonde queremos ir. Unas cuantas personas confiadas vagabundean por ese universo, incurables del mal de amar, servir y esperar.

			
				MARGUERITE DURAS

			

		

	
		
			EL AVIÓN DE SANTA ROSA

			Señor, disculpe, ¿a qué hora llega el avión procedente de Santa Rosa? Tras consultar el horario, el empleado respondió que el avión procedente de Santa Rosa aterrizaría a las 19.50 horas. La señora también quiso informarse sobre la hora a la que despegaría de Santa Rosa, el número de escalas que haría y cuánto duraría cada una. El empleado, solícito, hizo varias llamadas telefónicas y, cuando hubo obtenido la información y se la hubo dado a la señora, esta aún quiso saber cuántos pasajeros viajarían en el avión…, si el pronóstico meteorológico era bueno y si, por último, no habría motivos para temer un accidente. El empleado, impacientándose, le dio a entender a la señora que había más personas esperando su turno y que, en cualquier caso, entre sus cometidos no estaba el de responder a tales preguntas. Algo confusa, la señora se disculpó con una sonrisa, le dio las gracias y se marchó.

			Fuera, dudó un momento sobre qué dirección tomar. Decidió ir a la derecha, enfilar la primera calle a la izquierda, seguir recto y finalmente torcer de nuevo a la izquierda. Entonces reparó en que estaba delante de su casa y se quedó muy extrañada. Subió al tercer piso del edificio, sacó una llave del bolso, la giró en la cerradura de la puerta situada a la izquierda del rellano y entró: una cama a la derecha; junto a esta, una pequeña silla que hacía las veces de mesilla de noche; al fondo, un perchero, algunos vestidos colgados, un abrigo, un lavabo; a la izquierda, un hornillo encima de una mesita, un armario. Desanimada, se acercó a la cama, se sentó en ella con las piernas colgando, se apoyó en la pared y se quedó perfectamente quieta. Cuando volvía a casa, solía tener esos ratos muertos de espera…, de espera. Todo se volvía impreciso, impalpable y lejano. Necesitaba una gran fuerza de voluntad para no dejarse vencer por aquel estado de sopor. Normalmente eran los objetos los que la llamaban al orden. En aquel momento fue el despertador, sobre el que casualmente había posado la mirada, lo que la devolvió a la realidad. De pronto recordó que no tenía tiempo que perder. Aún tenía mucho por hacer antes de que llegara el avión y debía apresurarse. Frente al espejo, se ajustó el sombrero, que no se había quitado, cepilló el abrigo y, al salir de su habitación, echó la llave con cuidado.

			Caminó a paso ligero por el bulevar, como si tuviera mucha prisa. De trecho en trecho se detenía delante de una tienda para echar un vistazo rápido al escaparate y reanudaba su carrera. Frente a una de ellas, se demoró un poco más y, tras reflexionar unos instantes, entró con resolución. La recibió una vendedora opulenta y displicente. La señora señaló el vestido del escaparate y le dijo que le gustaría probárselo. De mala gana, la dependienta cogió la prenda y se la entregó a la señora. Después de probársela, la mujer quiso ver otros más… y otros más. Pero siempre había algo que no la convencía del todo. La dependienta se impacientó, pero la señora siguió adelante, pasando de un vestido a otro y con aire de ser ajena a todo. Entonces la dependienta, sin poder contenerse ya, le hizo algunos comentarios ásperos. La señora, como queriendo disculparse, explicó que aquella noche tenía una gran cena… con unos amigos que volaban desde Santa Rosa, y que por eso el vestido tenía que quedarle como un guante… No tenía tiempo para arreglos. La insolente dependienta se rio de tales explicaciones. Pese a su perplejidad, la mujer se probó un par de vestidos más antes de salir de la tienda con las manos vacías. La puerta se cerró de un portazo en sus talones.

			En el bulevar, volvió a caminar a paso ligero sin percatarse de la lluvia que empezaba a caer. Tras luchar brevemente consigo misma frente a una peletería, entró. La persona que la recibió, muy acostumbrada a tratar con clientes, dedujo, desde el primer instante, que no era una clienta seria; aun así, no podía negarse a mostrarle a la señora las piezas de la colección que esta quería ver. A medida que las pieles pasaban por sus hombros, la espalda se le iba encorvando levemente. Un inmenso cansancio se fue apoderando de la señora y la puso al borde del desfallecimiento. Le habría gustado suplicar clemencia y que todo aquello cesara, pero, obstinada, continuó probándose un abrigo de piel tras otro. Era como si no estuviera en sus manos la decisión de poner fin a lo que se había convertido para ella en una auténtica pesadilla. Podría haber continuado hasta que se derrumbara de puro agotamiento si la dependienta, preocupada por los gotones de sudor que perlaban el rostro de la señora, no le hubiera pedido que descansara un momento. Mientras la acompañaba a la puerta, la señora a duras penas hizo un intento de explicar lo de Santa Rosa…, el avión…, los amigos…, la cena…

			En el bulevar, se dirigió a un banco que había justo enfrente y se sentó, aturdida. Un sintecho, una especie de vagabundo, se colocó a su lado, tan cerca que sus codos se tocaban. El hombre desdobló con cuidado un viejo y grasiento periódico que tenía en el regazo y se puso a rebuscar entre un amasijo de despojos de comida; parecía deleitarse con un hueso del que desprendió la escasa carne restante. Los ojos de la señora pasaban mecánicamente de las sobras de comida del periódico a la cara del hombre. Sumida en una gran confusión, envidiaba remotamente al hombre.

			Luego, con la mente en blanco, observó a la gente pasar. Dos marineros cogidos del brazo zigzagueaban por la acera; una señora empujaba un cochecito de niño prodigando sonrisas a su regordete bebé, que agitaba las manos en el aire; una rubia etérea, agarrada al brazo de un hombre alto con el pelo engominado, sonreía de oreja a oreja; los colegiales, con sus carteras bajo el brazo, mordían tartaletas de manzana. Hombres…, niños…, mujeres…, niños…, mujeres…, un aro, ¡una cometa! ¡El avión! Sobresaltada, la señora se levantó del banco dando un respingo, cruzó la calzada, giró a la derecha por una calle, a la izquierda por otra, siguió todo recto, una calle, otra calle. Tenía tanto miedo de llegar tarde que iba casi corriendo. ¡Las 19.50! ¿Llegaría a tiempo? Tres pisos, la llave en la cerradura, la habitación. El agua fría, el jabón y el cepillo de dientes le sentaron bien. De pie frente al espejo, se alisó el pelo a toda prisa; cogió otro abrigo que, si bien estaba desgastado, se ponía en ocasiones especiales; trató de encontrar un par de medias que no tuvieran carreras y, por fin lista, cogió el bolso y salió.

			Echó a correr hacia el metro, se montó en un vagón y, una vez que hubo encontrado un asiento, por fin pudo respirar. Consultó el plano y contó que le quedaban doce paradas para llegar a la estación donde tomaría un autobús que la dejaría en la parada donde finalmente se subiría a otro que la llevaría al aeropuerto. El viaje se le estaba haciendo eterno por el desasosiego que le producía la posibilidad de retrasarse y por lo cansada que estaba. El temor a perderse la llegada del avión la angustiaba en extremo. De pie en el autobús, con las piernas flaqueándole y las manos temblorosas, se agarró a la barra para no caerse.

			¡Las 19.50! El motor rugió y el avión aterrizó. Allí estaba ella.

			En medio del gentío, esperó a que salieran los pasajeros. Los primeros, los siguientes y los últimos cruzaron la pasarela. De puntillas, la mujer los iba escrutando uno a uno. Alzaban los brazos y agitaban las manos por doquier, un lenguaje silencioso con el que la gente expresaba su impaciencia por abrazarse. Uniéndose a la alegría y felicidad de todos, la señora también levantó y agitó las manos. A continuación los viajeros cumplimentaron las formalidades de la aduana y quedaron finalmente liberados. Hubo besos, sonrisas, lágrimas de alegría, estallidos de risa, palabras cariñosas, palabras de amor y de ternura. Hubo todo eso. Todo. La señora vio todo eso. Todo.

			Una vez sola, en medio del vestíbulo desierto, pensó que era hora de volver a casa. La cortina de bruma que le nublaba la vista seguramente se debiera a la lluvia que veía al otro lado de la ventana.

			Un autobús, otro más y el metro. Una calle a la izquierda, otra a la derecha, todo recto y de nuevo a la izquierda. Las escaleras, la puerta, la llave, la cerradura, su habitación.

			Sentada en la cama, con la espalda apoyada en la pared y las piernas colgando, se abandonó al paso del tiempo, ese tiempo muerto que tan bien conocía y del que, si no quería morir, tenía que escapar. Con todo, pensó que no tenía queja de su jornada: había hablado con gente, había visto a gente. Pero también pensó que al día siguiente tendría que empezar de nuevo, inventarse otra cosa…, inventarse otra cosa –algo de lo que era muy consciente– y que era difícil, cada día más difícil, algo de lo que era muy consciente.
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			LA MANO CORTADA

			El boticario escudriñó la mano de su cliente y se quedó pensativo, muy pensativo. Nunca había visto nada igual. La mano redonda que le tendían tenía el tamaño de uno de esos globos que los niños sostienen por el extremo de un cordel en los parques. Una vez que hubo salido de su asombro, tuvo que reconocer que aquella mano era de lo más agradable a la vista; aunque su aspecto no era muy corriente, no carecía de cierta belleza. 

			No obstante, el boticario y su cliente estaban de acuerdo en que, en vez de dejarse llevar por consideraciones estéticas, lo suyo en aquel momento era contemplar fríamente la situación desde un punto de vista práctico: tal como estaba, aquella mano ya no servía. Sin dedos ni articulaciones, no podía agarrar nada; debido a su tamaño, era un engorro para su dueño: la vida se le estaba haciendo cuesta arriba. Entonces, ¿qué podría ser más razonable y sensato que, simple y llanamente, cortarla? Esta idea, expuesta con alegría por el boticario, entusiasmó al cliente, que nunca se había planteado semejante remedio, sin duda por falta de imaginación. Ni corto ni perezoso, el boticario cogió una pequeña sierra que justo tenía a mano y, con mucho gusto, comenzó la tarea. Los dientecillos afilados de la herramienta, manejada con precaución, desgarraron suavemente la carne. El diminuto tamaño de la sierra demoraba el trabajo. Aun así, al cabo de unas horas, los dos hombres por fin vieron con satisfacción una pequeña parte de la mano desprendida del brazo.

			Durante el aserramiento, el boticario tuvo cuidado de que la sangre que goteaba de la mano no manchara el traje de su cliente. Pese a ello, no pudo evitar que algunas salpicaduras fueran a parar a la cara de este. La operación había comenzado con una alegría loca. Sucesivamente, cada uno de ellos contó algunas anécdotas de su vida personal, su infancia, su adolescencia, etcétera, hasta que el boticario se dio cuenta de que llevaba un buen rato hablando solo, mientras que el otro callaba. Entonces levantó los ojos y miró al paciente; el rostro de este estaba pálido, impasible, tan quieto que parecía inerte; su mirada, ausente, se había quedado fija de un modo extraño.

			Aquella actitud contrarió al boticario. Su amor propio estaba herido: que el paciente se permitiera mostrar esos aires de grandeza, que afectara un comportamiento desapegado y distante, como si la cosa no fuera con él y como si aquella no fuera su mano, todo ello exasperó mucho al boticario, que se lo tomó como una falta de cortesía y de deferencia. Furioso e indignado, volvió a ponerse a la tarea, pero se le habían quitado ganas. Aquella mano acabó repugnándole un poco y, encima, únicamente disfrutaba de veras cuando la sierra atacaba los huesos. Por lo demás, ¡menudo desperdicio! ¡Una verdadera carnicería y un trabajo de carnicero! La sierra no era apropiada para cortar carne, que terminaba por desmenuzarse en pedacitos y colgaba hecha jirones. ¡Qué asco! El boticario sintió una ligera náusea. Una vez más levantó la cabeza para mirar a su paciente y, de repente, lo comprendió todo. ¡Se estaba riendo de él! El hombre de la mano hinchada le estaba tomando el pelo. Aunque seguía teniendo el rostro tan pálido e impertérrito como antes (parecía como si estuviera petrificado), al boticario no se le escapó un nuevo detalle: una sonrisa, una levísima sonrisa que el paciente lucía en las comisuras de los labios, una sonrisa socarrona, obsequiosa, aun agresiva, una sonrisa insultante. Eso es lo que era: una sonrisa insultante.

			Loco de rabia, el boticario le soltó bruscamente la mano, que ahora solo estaba sujeta al brazo por unos hilillos de carne. El paciente intentó amortiguar el golpe, pero todo ocurrió tan deprisa que no tuvo tiempo y el dolor le torció el gesto.

			El boticario se levantó y dio vueltas por su establecimiento, ajeno a la cantidad de personas que llevaban tiempo esperando a que las atendiera. De pronto se decidió: dada la conducta del hombre, tenía que acabar cuanto antes. Acercándose despacio a él, le agarró la palpitante mano entre las suyas y, de un vigoroso tirón, se la arrancó de cuajo. La mano desprendida quedó entonces entre las dos manazas del boticario, que la volteó varias veces; luego, tras juguetear unos instantes con ella lanzándola al aire como un globo, se sintió avergonzado. Entonces, sin consideración alguna, la arrojó al cubo de la basura, no sin antes tomar, eso sí, la precaución de quitar el reloj que ceñía aquella muñeca hecha trizas y sanguinolenta.

			El paciente, aunque no recuperado del todo, consideró que el desenlace había sido afortunado. Nunca habría esperado un remedio tan rápido a su infortunio. Sonrió con gratitud al boticario; pero este, aún furioso, no prestó atención a ese gesto de amabilidad y solo por un atisbo de conciencia profesional, antes de echar a su paciente, le aconsejó que sostuviera el brazo en alto para facilitar la circulación de la sangre. Al desgraciado cliente le habría gustado disculparse, pues veía que sin querer había herido los sentimientos del noble anciano; no obstante, durante la operación, se había cuidado de reprimir la menor de sus reacciones por respeto a aquel hombre sabio. En un momento en que el dolor se había exacerbado, cuando sufrió de un modo más violento, haciendo un esfuerzo supremo había conseguido sonreír al boticario cuando este lo había mirado. En aquel instante, lo recordaba bien, el boticario se había comportado de un modo extraño.

			Al salir de la farmacia, y si se hubieran despedido amistosamente, el cliente de buena gana le habría pedido permiso al boticario para coger su mano del cubo de la basura, pues, pese a no parecerlo, le tenía algo de cariño, pero, por la vergüenza de disgustar a un hombre tan notable, solo fue capaz de balbucear un tímido agradecimiento y, confuso, se dirigió a paso quedo hacia la puerta.

			Nada más salir a la calle, le asombró el esplendor de aquel día de verano: los pájaros cantaban y la gente estaba radiante de felicidad. Todo parecía delicioso. Se sentía dichoso, liberado de su vida, y, eufórico, decidió hacer una visita a su amigo Alfred.

			Al doblar la esquina de la plaza grande, vio una multitud. Mientras se acercaba, le extrañó ver la misma expresión de rabia y odio en el rostro de todo el mundo. En el centro de aquella muchedumbre infernal, solo distinguió un pájaro, pequeño, como todos los pájaros. Pensó que este no podía ser el objeto de tanto odio, pero, en cualquier caso, más le valdría al pájaro alzar el vuelo (nunca se sabe lo que puede ocurrir con una marabunta enloquecida), ya que provocar a una horda sedienta de sangre solo podía tener consecuencias desafortunadas. Como Hector no tenía nada que hacer en medio de aquel gentío, se apartó y, aliviado y exultante, reemprendió su camino hacia la casa de su amigo Alfred.

			Alfred vivía en una exigua habitación en la que apenas cabían dos personas. A Hector le encantaba aquel piso porque le daba sensación de inmensidad, de aire y espacio, y le gustaba la claraboya recortada en el techo, a través de la cual se veían la luna y el sol, el cielo y las estrellas. Por eso Hector comprendía que su amigo nunca sintiera la necesidad de salir de casa, cosa que Alfred jamás hacía; los tenderos lo comentaban a veces entre ellos: ¡hacía dos años que nadie veía a don Alfred! Pero, puesto que todo el mundo ya estaba acostumbrado, nadie se preocupaba. Lo único que se preguntaban era cómo se las ingeniaba para vivir y alimentarse.

			Enfrascado en sus pensamientos, Hector siguió caminando sin darse cuenta de que hacía un buen rato que había caído la noche y que estaba solo en la calle, completamente desierta. Sus recuerdos le hicieron remontarse a unos seis u ocho meses atrás, cuando había ido a ver a su amigo, que le había contado el cuento de Pulgarcito y le había explicado que, tras meses de estudio, había sido incapaz sacar la menor moraleja. Para Hector, pasar aunque solo fuera un par minutos en casa de su amigo era de lo más enriquecedor.

			Bajo un sol inclemente, Hector prosiguió su camino, teniendo mucho cuidado, eso sí, de sostener el brazo en alto, como le había indicado el boticario. Con todo, lamentaba no poder bajarlo, ya que si lo hacía la sangre se derramaría por el suelo en vez de correrle por el brazo. Los transeúntes, a la vista de aquel muñón ensangrentado, se burlaban de él y se reían cual bobos, como si fuera algo grotesco.

			Hector llevaba ya una noche y un día andando, y le extrañaba no haber encontrado aún la casa de su amigo cuando la última vez solo había tardado unos minutos en llegar. Pero sabía que esas cosas ocurren y que no debía inquietarse más de la cuenta. A pesar de que tenía una gran resistencia física, estaba agotado y las piernas le flaqueaban. Aceleró el paso porque estaba impaciente por llegar. Por fin vio la casa de Alfred. La llave estaba puesta. No obstante la torpeza de su mano izquierda, que aún no estaba acostumbrado a utilizar, consiguió girar la llave y entró. Por poco no lanzó un grito de estupor: la habitación estaba vacía, ¡Alfred no estaba!

			Como no podía creérselo, Hector pensó que era una broma y se puso a buscar a su amigo. Movió todos los muebles y miró arriba y abajo: ¡ni rastro de Alfred! De pronto se fijó en que, al fondo de la habitación, había un agujero en el suelo. Se agachó y vio una escala de cuerda colgando en el vacío. La oscuridad era total. Colocó escrupulosamente los pies, uno detrás de otro, en los peldaños y empezó a bajar. La cosa no era tan fácil como parecía a primera vista, ya que el trecho entre los peldaños medía una vez y media la altura de Hector. Así pues, para alcanzar el siguiente peldaño tenía que colgarse de su única mano, calcular con los ojos la distancia hasta el peldaño inferior, luego soltarse, saltar al siguiente, sujetarse con la mano, agarrarse bien y continuar… Hector era consciente de que cualquier paso en falso, cualquier torpeza, sería fatal: lo lanzaría al vacío sin remedio. Por eso prestó la máxima atención al menor de sus movimientos. A pesar de que era un hombre valiente, al cabo de unas cuantas horas de descenso le asaltaron dudas sobre el éxito de su empresa. De vez en cuando llegaba a unos rellanos que lo conducían a través de inmensas galerías oscuras que él recorría hasta encontrar otro agujero, otra escala; entonces renacía en él la esperanza y se lanzaba de nuevo al vacío. Las escalas estaban ahora erizadas de afilados clavos que se le clavaban en los pies y en la mano; Hector sufría mucho, pero no sin sentir una suerte de júbilo, pues más que nunca tenía la certeza de que, tras haber alcanzado el límite de sus fuerzas y del dolor, cumpliría su propósito. A veces se preguntaba si sencillamente no habría sido más razonable esperar a Alfred en su habitación (a buen seguro este habría regresado en algún momento), pero se avergonzaba de este pensamiento.

			Al fin sintió bajo los pies el suelo, duro y firme, se soltó de la escala y miró a su alrededor. La oscuridad era tal que Hector tuvo que cerrar los ojos. Solo tras un largo esfuerzo para acostumbrarse a semejante negrura consiguió abrirlos del todo.

			En eso vio a Alfred: Alfred desgranando judías. Sentado tranquilamente en el suelo, Alfred estaba desgranando judías.

			La sabiduría de su amigo conmovió a Hector y no se arrepintió de las calamidades que había sufrido para llegar hasta allí, de que le cortaran la mano y le sangraran los pies. No se lamentaba de nada. Hector encontró a Alfred cambiado. Su amigo lucía una espesa barba y parecía no tener más que un ojo, aunque puede que no fuera sino un efecto de la luz. Hector se sentó junto al anciano y lo ayudó a desgranar judías. Alfred, si bien estaba callado, parecía muy contento por la visita de su amigo y ambos cantaron las canciones de su infancia.

			Tener una sola mano dificultaba la tarea a Hector, que a menudo tenía que utilizar los dientes. Por eso le contó a Alfred la historia de su mano amputada, del boticario, etcétera. Ambos se rieron mucho, felices de haberse encontrado.

			De tanto en tanto, Hector se aliviaba las heridas hinchadas con las vainas de las judías, cuyo efecto era de lo más benéfico. En la cueva hacía frío y había una humedad de muerte. El cercano rumor de unas aguas sugería que había una cascada a pocos pasos de los dos amigos, que, temblando, se arrebujaban en sus ropas. La oscuridad hacía todavía más perturbadora la presencia de unos animales que Hector, aun sin verlos, oía silbar en sus oídos. Agotado, cerró los ojos y dio una cabezada. El llanto de un niño, concretamente de un bebé, lo despertó sobresaltado. Alfred, preocupado por su amigo, lo tranquilizó mostrándole una vaina de judías en la que lloraba un bebé enorme. El bebé era tan rollizo y alto que fugazmente Hector pensó que debía de ser un enano. Alfred lo sacó de su error: era un bebé que había nacido poco antes de que Hector llegara. Por lo demás, Alfred se sentía incómodo, pues debería haber avisado a los padres del crío, pero, como nunca salía, no conocía a nadie y no sabía quiénes podían ser.

			El bebé no paraba de llamar a su madre y de maldecir a Alfred, como responsabilizándolo de su nacimiento. Hector se asombró de que un vulgar bebé se tomara la libertad de insultar así a su amigo, pero Alfred le dijo que tenía que disculpar al pequeño, pues probablemente se sentía muy solo. Crecer sin la presencia de una madre debía de ser de lo más cruel, y Alfred se preguntó si el niño se recuperaría. Hector se ofreció en el acto a llevar al bebé en busca de sus padres. Alfred aceptó con suma naturalidad.

			Para salir de la cueva bastaba con reptar por una tubería que, a pesar de su estrechez –apenas la mitad del grosor de un cuerpo humano–, tenía la ventaja de ser larguísima, de unos veinte metros, dijo Alfred. Hector, más tranquilo, apreció el sentido de la organización de su amigo, máxime cuando él mismo carecía totalmente de ese don. Se lanzó ágilmente con el bebé por el túnel. Tras arrastrarse varias horas tirando del niño por el pelo para no perderlo, al final lo extravió en un recodo de la tubería. Aunque desanduvo su camino y lo rehízo, fue incapaz de encontrar al bebé. Con el alma pendiente de un hilo, siguió buscando a los padres. Estuvo reptando mucho tiempo antes de llegar a una abertura por la que, mal que bien, acabó saliendo.

			Una vez al aire libre, se complació al ver el cielo cuajado de estrellas. Aspiró una bocanada de aire que, a pesar de oler a rancio, a una leve podredumbre, anunciaba la llegada de la primavera. A la orilla del camino había gente arrodillada cogiendo flores. Los coches pasaban a toda velocidad y arrasaban con todo a su paso, indiferentes tanto a las flores como a quienes las admiraban. Fue entonces cuando Hector, para su asombro, vio pasar a su hermano pequeño por el otro lado de la carretera. Tenía las manos atadas. Estaba rodeado de cinco policías que, con sus látigos, hábilmente guarnecidos con clavos para desgarrar la carne derramaban una lluvia de cintarazos sobre el cuerpo del niño. A Hector le habría gustado ir en ayuda de su hermano pequeño y consolarlo, solo que para llegar hasta él habría tenido que pasar por encima de los cadáveres que jalonaban la carretera, y no tuvo ánimo para hacerlo. Así pues, hubo de contemplar de lejos el calvario de su hermano.

			Desde que se habían aprobado las nuevas leyes, Hector sabía que detendrían a su hermano; su bonhomía natural lo condenaba de antemano. Ahora la virtud y la bondad se castigaban por considerarse agravios públicos. Toda persona tenía el deber de denunciar ante el Gobierno a aquellos cuyo comportamiento noble y bondadoso avergonzaba a los demás y hería su amor propio. Era intolerable que una minoría pretendiera dar ejemplo y perturbara así la conciencia de la gente. Aquella farsa ya había durado mucho tiempo y el Gobierno había tomado medidas excepcionales.

			Costara lo que costara, Hector debía armarse de valor, superar sus debilidades, borrar toda humanidad de su mente; en una palabra, esforzarse por convertirse en un hombre como cualquier otro: un buen ciudadano.

			Sabía que el caso de su hermano pequeño sentaría un precedente, que la Policía, que andaba pisándole los talones, vigilaría todos sus movimientos y que, si él no daba pruebas suficientes de sus intenciones, ¡acabarían con él en un abrir y cerrar de ojos!

			Hector entró en un bistró. El local era bullicioso y alegre, y el mostrador estaba abarrotado de gente. Se abrió paso entre la multitud y pidió algo de beber. Cuando se llevó el vaso a los labios, vio detrás de una columna a cinco policías que en vano intentaban esconderse. Había llegado el momento de actuar. Debía demostrar a todos –y en especial a los cinco agentes– la excelencia de sus intenciones. Perder una oportunidad así podría resultar fatal. Por suerte, el hombre que tenía a su derecha le allanó el camino, pues llevaba ya un buen rato entretenido haciéndole cortes en el muñón con una navaja que se había sacado del bolsillo. En el pasado, Hector, que nunca había sido pendenciero, habría aguardado con paciencia a que el otro se calmara. Si la cosa se hubiera prolongado de más, cortésmente le habría pedido al caballero que pusiera fin a aquella broma cruel y ahí habría acabado la cosa. Pero ahora corrían otros tiempos: tenía a cinco policías al acecho; debía actuar y, sobre todo, no mostrarse conciliador. Así las cosas, con gran destreza, Hector le hincó dos dedos en los ojos al hombre de al lado. Sin tiempo para reaccionar ni para darse cuenta de lo que le ocurría, el otro se encontró tirado en el suelo sumido en una oscuridad absoluta. Por todas partes resonaron aplausos. Hector saludó en silencio y, con la conciencia tranquila, sostuvo la mirada a los agentes. El hombre gemía y se quejaba de una terrible quemazón. Un ciudadano bienintencionado vertió delicadamente unas gotas de aguardiente en las ensangrentadas cuencas de los ojos. El herido soltó un largo aullido, convulsionó y, tras varios espasmos, se quedó quieto del todo. Un conductor de ambulancia que andaba por allí se hizo cargo del cuerpo, lo colocó en una camilla y, con la ayuda de Hector, salió del bistró. Ambos se dirigieron al vehículo que esperaba en la puerta (desde hacía algún tiempo siempre había ambulancias a las puertas de los bistrós) y metieron la camilla. Fue entonces cuando Hector vio al bebé, que, montando a horcajadas un enorme caballo cuyas riendas sujetaba, galopaba a toda velocidad. Temió que el crío se cayera. A sus ocho días, era demasiado pequeño para semejante hazaña; pese a todo, irradiaba tranquilidad y, al reconocer a Hector, se rio mostrando su desdentada boca. Hector le devolvió la sonrisa y atravesó la ciudad sin remordimiento alguno.

			A mitad de camino vio, montada en una mula, a una señora cubierta con un inmenso velo negro que le hizo señas para que se acercara.

			A pesar de las gruesas gafas que ocultaban los ojos de la mujer, Hector percibió una honda tristeza en su mirada. En la comisura del ojo izquierdo tenía un lunar, grande como una uva, que confería un encanto indefinible a su rostro. Gracias a ese lunar Hector la reconoció: era la madre del bebé, ya que este tenía uno igual en el ojo derecho. Desbordante de júbilo, anunció el nacimiento del niño y se ofreció a ir con la señora en busca del bebé. Ella miró a Hector sin decir palabra y con los ojos arrasados en lágrimas. Entonces, bruscamente, clavó tres veces sus afilados tacones en el vientre del animal y este comenzó a galopar enloquecido. Sin darse cuenta, y durante la conversación, Hector había deslizado la mano en el estribo. Aquella repentina salida lo pilló desprevenido. Como no podía sacar la mano, atrapada entre el tacón de la mujer y el estribo, se vio arrastrado, boca abajo, al lado de la mula. Suplicó a la señora que aminorara el paso, pero ella sollozaba, triste y petrificada. El desconsuelo de la mujer era tal que Hector, conmovido, refrenó sus quejas y se limitó a evitar las afiladas piedras, que le desgarraban la piel, y a tratar de levantar la cabeza para no golpeársela brutalmente con el duro suelo. Pero un nuevo dolor acaparó su atención: desde hacía unos instantes, o quizá desde hacía ya un buen rato, el puntiagudo tacón de la señora, que le martilleaba la mano con un ritmo regular, se la atravesó. La señora parecía complacida en extremo. Inclinándose para ver mejor la obra de su zapato, eligió las heridas que estaban frescas para clavar en ellas su precioso y picudo taconcito. Hector, con la espalda destrozada y el cuerpo magullado, se preguntaba cuánto tiempo duraría todo aquello. Estaba ensimismado en tales pensamientos cuando vio a su amigo Alfred sosteniendo al bebé en alto y cerrándoles el paso a la señora y a la mula. La mujer se detuvo en seco, cogió a su hijo en brazos y lo amamantó.

			Hector pensó en su propia madre: era la hora de comer y toda la familia estaría esperándolo para sentarse a la mesa, como todos los días. Por primera vez llegaría tarde. Se reprochó su negligencia, tanto más cuanto que llevaba mucho tiempo sin ir a casa de sus padres.

			Le daba un poco de miedo enfrentarse a su madre, a la que no había visto desde el incidente de su hermano pequeño, pues se figuraba que la encontraría en un estado lamentable. Aceleró el paso. Tras horas y horas caminando, por fin llegó a la casa. Al entrar en la cocina, vio a su madre arrancándose el cabello, pelo a pelo. Con el gesto torcido y una sonrisa aviesa, miró a su hijo y lo apartó violentamente cuando intentó acercarse a ella. Profirió todo tipo de improperios y le dijo que no quería saber nada más de él, que, si le había hecho eso a su hermano, a buen seguro la mandaría a la guillotina si ella no se andaba con cuidado, que ya en el mercado la habían señalado y que, si bien había cortado un dedo al pasar y la multitud había aplaudido, sabía que no sería suficiente y que siempre le pedirían más, siempre más. No es que pusiera objeciones a aquella tarea, ¡un dedo no era nada para ella!, ¡cosas peores había visto en su vida!, pero el hecho de que ahora la obligaran a hacerlo la ofendía, ¡y encima a su edad! A Hector le habría gustado tranquilizarla, explicarle que había hecho lo necesario –y delante de cinco policías– para mostrar que estaba del lado del Gobierno y que, por lo tanto, no tenía nada que temer. Pero ella, hecha un basilisco, no le dejó decir ni una palabra y siguió gimiendo y lamentándose de sí misma. Al final, con un gesto solemne y autoritario, echó a su hijo.

			Hector, con el corazón encogido, salió de la casa. En el exterior, la angustia lo atenazó al ver una clamorosa y gesticulante muchedumbre que caminaba en todas direcciones por las aceras; el estrépito de las ambulancias, que ahora se sucedían sin interrupción, lo trastornó. Desorientado, caminaba sin rumbo por las calles cuando de repente se acordó de Alfred: aún quedaban judías por desgranar y su amigo seguramente se alegraría de que le echara una mano; este pensamiento le devolvió el ánimo y, lleno de esperanza, reemprendió su camino.
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			EL HOMBRE SIN CABEZA

			La mujer tomó asiento en el banco. Llevaba un vestido corto negro y un abrigo del mismo color, a los que un pañuelo azul pálido alrededor del cuello ponía una nota de alegría. Una larga melena rubia enmarcaba su hermoso rostro, al que unos ojos soñadores le conferían un singular aire ausente. 

			Ni el tráfico de la calle, ni las bocinas de los coches, ni el fragor de los motores, ni la estación de metro cercana hacia la que se precipitaba una plétora de viajeros, nada parecía capaz de despertarla de su ensoñamiento.

			Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Miró, primero extrañada y luego con insistencia, a quienes caminaban por la acera; no obstante, enseguida se le pasó la curiosidad que le despertaban y, apartando la vista de ellos, la dirigió hacia el frente y leyó: «Hôtel d’Angleterre». Sorprendida de no haberse fijado antes, se levantó del banco, se encaminó al hotel y entró. Había hombres y mujeres que iban de acá para allá por el vestíbulo, fumando y charlando, mientras otros leían el periódico arrellanados en profundas butacas. Mientras estaba parada en medio del vestíbulo observando entretenida las idas y venidas de unos y otros, tuvo la súbita impresión de que todos a su alrededor la miraban de un modo raro. Perpleja, estuvo un momento sin saber qué hacer y después, con paso decidido, se dirigió a la recepción y preguntó al hombre que estaba allí si tenía una habitación libre. Cuando el recepcionista le respondió, la mujer se dio cuenta de que este llevaba la cara oculta tras una máscara de cera. Intrigada, y anidando la esperanza de que la máscara cobrara vida, la mujer volvió a preguntar si podía disponer de una habitación. «Ya le he preguntado para cuántos días». La sequedad de aquella voz la sobresaltó. Consciente de que solo dependía de su respuesta que aquel hombre llamara a los guardias para que la echaran, dijo, con voz suave y conciliadora, que se quedaría tantos días como él deseara. Desde luego. Con el fin de romper el inquietante silencio que siguió a esa respuesta, la mujer, como quien no quiere la cosa, se sacó un libro del bolsillo y fingió leerlo mientras, con gran desazón, se preguntaba cómo acabarían las cosas. Si bien no estaba segura, le pareció que el hombre se había encogido de hombros, aunque puede que sencillamente estuviera ahuyentado una mosca del enjambre que desde hacía unos minutos ella veía revolotear alrededor de él; aun así, como no tenía la certeza de lo que el hombre había hecho, llegó a la conclusión de que lo mejor sería marcharse de allí a toda prisa. Para no llamar la atención, siguió con el libro abierto un momento; luego, aprovechando que el empleado estaba ocupado, se dio bruscamente media vuelta y salió a todo correr del hotel.

			Al ver su banco, que todavía estaba allí esperándola, se enterneció y volvió a sentarse en él para retomar su ocupación favorita: ver pasar la gente. Siempre la asombraba la precisión con que se movían los transeúntes. La manera en que enfilaban una calle en vez de otra y giraban a la derecha en lugar de a la izquierda, cosa que hacían sin dudar un instante, tenía el don de embriagarla cuando no de aterrarla. Sin embargo, en los últimos días había presenciado algunos fenómenos curiosos: los peatones, o al menos algunos de ellos, de buenas a primeras se transformaban en algún animal monstruoso, incluso grotesco, como el señor que el día anterior, mientras encendía un puro, se había metamorfoseado en una serpiente con cabeza de avestruz. En aquel momento estuvo a punto de gritar, pero al ver a aquel hombre, o más bien a aquel animal, serpenteando y reptando a los pies de la gente mientras esta, como si nada, seguía su camino, le pareció un espectáculo tan ridículo que acabó soltando una carcajada. Después una mujer muy elegante y altiva se había convertido en gorila mientras iba del brazo de un hombre. Él ni siquiera se inmutó.

			Desasosegada de repente, se preguntó qué sería de aquellos pobres animales; debería decretarse la implantación de un servicio que, por la noche y en secreto, los retirara de las calles. Entonces comprendió por qué en algunas grandes ciudades había esos zoos en los que se encerraba a animales tan curiosos, y quiénes eran las personas que acudían a verlos: padres…, familiares…, amigos.

			Estaba abismada en tales cavilaciones cuando inesperadamente divisó al HOMBRE SIN CABEZA entre la multitud. El corazón empezó a palpitarle. Su delicada cara adquirió un aire grave y desazonado. Pero, cuando el hombre se acercó y se sentó a su lado en el banco, como de costumbre, su zozobra mudó en una felicidad inmensa.

			La primera vez que lo había visto, caminando sin cabeza entre los transeúntes, solo había sentido lástima por él, pues pensó lo difícil que debía de ser vivir así; pero, cuando, como ahora, se sentó a su lado, descubrió que, pese a no tener cabeza, tenía rostro, un rostro impalpable como la niebla, misterioso como la noche; un rostro de sombra y niebla, de luz y poesía; un rostro que la conmovía en lo más hondo de su ser, que le llegaba al alma.

			Desde aquel primer encuentro, que había tenido lugar unos meses atrás, tal vez años, él regresaba a diario para sentarse largos ratos en el banco junto a ella. Ella no recordaba que hubieran hablado nunca. Una vez había estado a punto de preguntarle por su cabeza, pero temiendo avergonzarlo se contuvo.

			Estaba contemplando embelesada la cara de su amigo cuando de repente oyó una especie de clamor enfurecido entre la multitud. En la acera, formando una fila, había hombres y mujeres que gritaban palabras incomprensibles. En eso la asaltó el miedo, miedo por su amigo, miedo de que aquella gente furiosa lo atacara, que agrediera al hombre sin cabeza y le hiciera daño. Se imaginaba ya cómo lo ridiculizarían y lincharían. Pero ella lo protegería de aquella muchedumbre. Lo salvaría. Lo guiaría por esplendorosos senderos en los que crecen las margaritas. Juntos vadearían los arroyos y, cogidos de la mano, atravesarían los campos y los prados cantando una canción dominical.

			Al final se atrevió a hablar al hombre sin cabeza y le dijo en voz baja:

			–¿Querría venirse conmigo? Yo le protegeré… ¡Le amo!

			Pero no oyó la respuesta del hombre. Había tenido que hacer tal esfuerzo para seguir y guiar sus pensamientos que ahora, agotada, era incapaz de oír o ver nada.

			El hombre, con indecible dulzura, apoyó la cabeza de la mujer en su hombro y con ternura estuvo un buen rato acariciándole su delicada cara.

			La mujer se apartó de su hombro. Tuvo la vaga sensación de que había ocurrido algo importante, pero no sabía qué. Se levantó, se sacudió el abrigo, volvió a sentarse y permaneció inmóvil, ausente, abstraída, hasta que de pronto se acordó de algo que tenía que hacer y, con voz desazonada, le preguntó la hora al hombre. Este miró el reloj y dijo que eran las 17.30.

			–¿Está seguro, caballero?

			Y, mientras el hombre repetía en voz baja que eran las 17.30, la mujer susurró como para sí misma: qué horror, seguro que he vuelto a perder el tren. Compréndame, señor –prosiguió con voz triste y cansada tras un breve silencio–: llevo más de cinco años intentando coger un tren y nunca lo consigo. Últimamente siempre hay algún obstáculo que me impide partir: que si un perro enfermo, que si un bebé abandonado en un arroyo, que si una vaca atropellada y moribunda en la carretera… Antes de estos impedimentos hubo otros… Siempre los hay, y hoy me he olvidado de… Frente a su implacable destino, la mujer lloraba quedamente; unas lágrimas alargadas resbalaban por su pálido rostro.

			Consternado, el hombre intentó consolarla asegurándole que no perdería el tren si le permitía que la ayudara, pues estaba convencido de que, aunando esfuerzos y elaborando cuidadosamente un horario, conseguirían llevar a cabo el plan que ella había trazado. Ante el silencio de la mujer, con el corazón encogido por la emoción, repitió como si de una plegaria se tratara: «¿Me permitirá ayudarla? Se lo ruego». Alzando la vista hacia el hombre, vio el rostro de sombra y niebla que tanto amaba, el rostro de su amado, y le susurró: «Venga. Vámonos».

			Se levantaron y caminaron de la mano por las calles y los bulevares, ahora desiertos. El hombre, acomodando su paso al de la mujer y dejándose guiar por ella, guardó silencio. Sabía muy bien que un mero gesto o una mera palabra podrían romper el encantamiento y separarlos de nuevo, quizá para siempre.

			Ya era noche cerrada cuando llegaron al campo. Unas cuantas vacas que pastaban tranquilamente en los prados levantaron la cabeza cuando pasaron. La mujer se acercó a las reses y acarició a una de ellas mientras le decía un sinfín de palabras tiernas; luego, seguida por su amigo, corrió hacia un bosquecillo y se adentró en él. Adelantándose a ella, el hombre apartaba con unos ramascos las zarzas del camino para que no la rasguñaran mientras ella avanzaba con paso ligero, feliz de ser libre y de compartir con su bien querido aquella vida que tanto amaba.

			Cuando salieron del bosque, la mujer vio un granero en medio del campo y se puso a aplaudir de alegría; acto seguido, pasando el brazo por debajo del de su compañero, se encaminó al cobertizo. Estaba lleno de paja; la mujer se tumbó como si fuera una cama.

			Con inmensa ternura, el hombre se quitó el abrigo, aún caliente por el calor de su cuerpo, y la cubrió con él. Ella lo miró y sonrió. Aquella sonrisa irradiaba tanto amor que en el corazón del hombre ya no había lugar para la congoja ni la desesperación, solo para una dicha inmensa.

			Cuando por la noche ella se despertó sobresaltada, le pareció oír unos ruidos alrededor del granero; asustada, buscó a su amado y estuvo a punto de soltar un grito de horror al verlo. El hombre tenía ahora cabeza, una cabeza de verdad. Su rostro era de gran belleza. Petrificada de espanto, no podía apartar los ojos de aquella cara; le aterraba pensar que su amado, él, su amigo, aquel al que había tomado por su amigo, formaba parte del mundo de LOS DEMÁS, un mundo hostil y extraño del que ella no sabía nada, excepto que en él ella no tenía un lugar. Le embargó una oscura desesperanza. Anegada en lágrimas, salió tambaleándose del granero.

			Era una noche serena, y la luna, toda redonda, iluminaba tiernamente el prado. Pero la mujer no podía ver nada. Corrió y corrió hasta perder el aliento; apartaba con los brazos las sombras que a veces se alzaban ante ella para impedirle el paso. Despavorida como un ciervo a punto de ser atrapado por una jauría, se caía, se levantaba y reanudaba su enloquecida carrera, desorientada por la angustia y la pena. Cruzó la pradera y el bosque, bordeó el río…

			Entonces el hombre, mientras dormía, oyó un chillido desgarrador. Buscó a su compañera y, al verla, prendió en él un miedo extraño y trágico; salió del granero y llamó a la mujer. Solo alcanzó a oír el canto de unos pájaros que ya anunciaban el despuntar de la aurora. Luego, atravesando el campo, el bosquecillo y la pradera, siguió el curso del río.

			Y se detuvo en seco.

			Allí estaba ella, tendida en la orilla.

			Él no se lo creyó de veras hasta que, tras apoyar la cara en el pecho de ella, comprobó que su corazón había dejado de latir.

			Con el tierno cuidado que se pone para no despertar a un niño que duerme como un bendito al llevarlo a la cama, levantó el inerte cuerpo de la mujer y, estrechándola, le cubrió el rostro de lágrimas y besos.

			Por última vez, miró su cándida frente, tan conmovedora, y su dulce e ingenua boca, a la que la muerte prestaba un aire casi infantil. La recordó unos años atrás, corriendo por la hierba vestida de novia. Grave y risueña, tierna e inquieta, su mirada mostraba una vaga indecisión…

			Antes de arrojarse al río con el cuerpo de su mujer entrelazado con el suyo, le susurró, como si ella aún pudiera oírlo: «Amor mío…, Nathalie de mi alma…, cuánto te he amado».
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			VEN

			Hoy por fin cumplo el objetivo que me había propuesto de anotar en un diario cuanto me ocurra con el fin de tener más adelante un conocimiento exacto de los acontecimientos. Además, gracias a esta decisión podré poner un poco de orden en mi mente.

			Hoy es 15 de agosto. Estoy sentada en una sala esperando el tren que me llevará a un país que desconozco pero que, si mi intuición no me engaña, debe de ser muy hermoso.

			En el suelo hay un montón de papeles sucios; tumbado en un banco, hay un hombre leyendo el periódico, tan roto que solo tiene un trocito en la mano. ¡Pobrecillo!

			Apenas unas palabras, pues creo que mi tren está a punto de llegar.

			El estado de somnolencia en que me encuentro me imposibilita dar a mis notas la precisión necesaria. Por la ventanilla el paisaje pasa volando, envuelto en una bruma opaca.

			El velo que ocultaba las casas y la tierra se ha rasgado esta mañana. Todo lo que me rodea es precioso. Mis ojos se colman de belleza.

			B. me dijo que me esperaría en la estación. Las ciudades se suceden sin interrupción, el día sigue a la noche. A veces me cuesta tener los ojos abiertos. ¿Cuándo llegaré adonde me espera B., lugar en el que, según dice la gente, se vive tan bien? Un silbato estridente y el brusco frenazo del tren indicarán que hemos llegado. Menos mal que no tengo más equipaje que un cepillo de dientes y un peine, porque estoy que no puedo con mi alma.

			A lo mejor hay huelga, porque mi tren sigue sin venir. Tengo en la mano un folleto con la lista de los mejores hoteles de la ciudad. Hay uno en concreto que me parece de lo más tentador. Dicen que las habitaciones son magníficas y que incluso (todas) tienen cocina. Eso me permitiría guisar. La verdad es que ahora tengo un hambre atroz y que un poco de beicon y unas gambas me vendrían de perlas. Pero ¿y si el tren pasara mientras voy a comer algo?

			Me pregunto qué lleva a la gente a moverse de un lado para otro por esta sala de espera, como si fuera un sitio destinado a pasear. Tienen un aspecto extraño irguiendo la cabeza y girando el cuello en todas direcciones, como si quisieran ver al mismo tiempo lo que tienen delante y detrás. Quizá sepan que los vigilan, que los acechan, que los siguen y no quieren que los cojan desprevenidos. Deberían estar en otra parte, tranquilamente en otro lugar. Así podría estar sola.

			¡VEN!, me dijo B., así que me sorprende que aún no haya llegado. Tal vez lo encuentre en la ciudad.

			Las calles son cálidas y coloridas. Las aceras están pintadas de rojo, siena, amarillo y a veces azul regio. La gente camina sin hacer ruido, como si la acera fuera una alfombra.

			Esto es práctico, pero a la larga se hace monótono. En mi opinión, diez días es tiempo más que de sobra. ¿Dónde está ese hotel que dicen que tiene unas habitaciones tan magníficas, cada una con su cocina? Nadie puede informarme: no hablamos el mismo idioma. Tendré que arreglármelas yo solita. Por suerte, tengo un diario en el que lo apunto todo. El polvo fino que tengo en los ojos y que me nubla la vista me lo está poniendo difícil, de no ser por él ya estaría en el hotel. Estoy segura.

			Esta ciudad tiene un aspecto extraño, con esas casas a la altura de las rodillas y esas chimeneas que alcanzan el cielo. Lo mismo por eso hay tanta gente fuera: deben de cansarse de estar en el interior. Me digo que, si me meto en una de esas casas, por fin podré tumbarme y dormir a pierna suelta. ¡Esto de tener los ojos abiertos todo el tiempo es agotador!

			Cuando cae la noche, el cielo centellea con mil luces. Son azules, amarillas, verdes, grises, a veces lilas. Debe de haber una fiesta en alguna parte. Tengo hambre, pero las avellanas que llevo en el bolsillo las guardo para B. Le encantan. Espero que todavía tenga dientes. Al menos uno. La última vez no tenía ni uno. Yo todavía tengo todos los míos; son de color violeta de Parma. Si no escribiera este diario, estoy segura de que todos esos recuerdos se perderían para siempre. Una nunca es precavida de más.

			Voy a intentar contarlo todo, al menos lo importante. Llegué al hotel hace un rato. Está en las afueras de la ciudad y se alza solitario en medio de un bosque. Me topé con él por casualidad. Tuve que bajar tantas escaleras que la cabeza me daba vueltas. En la penumbra apareció un hombre, de baja estatura y con una enorme chepa, que me recibió con mucha urbanidad y cortesía. Era pelirrojo, un pelo rojo sanguíneo, pero tenía la cara muy pálida. Sus ojos, claros, del color del mar, estaban fijos. Le pregunté si tenía alguna habitación libre; me dijo que lo sentía, pero que las únicas que tenía eran para él, pues le gustaba cambiar de habitación cada noche, a menudo varias veces, lo que significaba que no tenía ninguna para sus huéspedes. Su voz era frágil; su frente, imponente y abultada. Cuando me acompañó a la puerta, en sus ojos vi brillar unas lágrimas.

			Desde entonces estoy obsesionada con la imagen del hombrecillo jorobado: me pregunto si no será B. Hay varias pistas que me inducen a creerlo; lo más característico es la forma en que de vez en cuando baja lentamente los párpados, algo que me hace estar casi segura, pero con todo este polvo en los ojos tampoco pondría la mano en el fuego. Si fuera él, me habría reconocido. O puede que prefiriera fingir que no. Ya se comportó así una vez: estaba delante de él e hizo como si no fuera yo quien estuviera allí, sino otra persona. ¡Fue horrible!, qué angustia dejar de saber de repente. Fue sobrecogedor.

			Hoy, en la ciudad, la gente está desatada, como los perros; babean y aúllan mientras algunos disparan con carabinas y otros corren por ahí desnudos y ensangrentados. Me pregunto si me quedaré en este país; mucha gracia no me hace. Lo que hay que hacer es viajar. Eso ayuda a despejar la mente, ¡de lo contrario uno se vuelve loco! Eso es lo que siempre le decía a B., aunque él no parecía comprenderme del todo. «Pero qué otra cosa hacemos, ángel mío, si no es irnos todo el rato…, irnos…», me respondía cuando en realidad estábamos permanentemente en el mismo lugar, en aquel agujero que él mismo había cavado en medio del desierto. Ante nosotros y a nuestro alrededor estaba el infinito. ¡Qué vértigo!

			El aire, la atmósfera tal vez, no sé lo que es; el caso es que un grito, cualquier nadería, me hace dar un respingo. Cuando toso me da la impresión de que se me van a salir las tripas. Tengo las manos y los pies como un témpano. Si intento recordar la cara de B. o su presencia a mi lado, me quedo en blanco en el acto. Lo único a lo que puedo aferrarme es a ese VEN de B. Solo yo podría haberme equivocado de ciudad, de lugar, incluso de país.

			El hombre que estaba tendido en el banco se acercó y se sentó a mi lado. «¿Qué hace usted aquí, en esta estación, sentada en este banco?», me preguntó. «Justo el tipo de pregunta que no soporto, caballero. ¿No se da cuenta de lo desconcertante que me resulta a mí semejante pregunta y lo inútil que es para usted?», le contesté. Creo que nunca me acostumbraré a la forma de ser y de pensar de esta gente. Será mejor que me vaya. A cualquier parte. Lo mismo me da el sitio, siempre que sea donde B. me esté esperando.

			Callejear sin cesar por esta hostil e inhóspita ciudad me entristece en el alma. Prefiero el mar. Sobre todo, cuando la playa está cubierta de violetas y me tumbo; entonces la sensación de estar esperando a B. se desvanece poco a poco. Los peces vienen y comen de mi mano. Reina el silencio, todo es de color rosa y unas nubes de hojas muertas revolotean sobre el mar. Cuando estoy en esa playa, aparte de mí nunca hay nadie. Nunca hay nadie más, no.

			Antes de reemprender mi camino, volveré a ese hotel donde por lo visto las habitaciones son tan espléndidas y frescas como el rocío. Además, necesito aclarar lo del hombrecillo jorobado. Estaba en la puerta aguardando mi llegada: «La he estado esperando aquí mismo –me dice–. Entre, por favor». Abre una puerta. Bajo por una escalera larguísima. Llego a un sótano inmenso y desnudo. Las paredes están vacías. Tras dar varias vueltas, reparo en que hay otra puerta, muy baja. La abro y me agacho para atravesarla. Da a otra escalera empinadísima, muy angosta e incrustada entre dos muros de ladrillo. Está muy oscuro. Hace un frío glacial. Sigo bajando, y bajando, y bajando. Otra habitación. Como en la anterior, las paredes están desnudas. Hay muchas. Muchísimas, la verdad. Cien quizá, o ciento cincuenta, separadas por unos pasillos tan estrechos que a veces tengo que ponerme de lado para andar. Alguien llama. Veo otra puerta más y una llave en la cerradura. «¿Quién es?», pregunto. No hay respuesta. Vuelven a llamar. «Únicamente le abriré si me dice su nombre». Llaman aún más fuerte. No me muevo. Menos mal que la puerta está cerrada. Brilla en la penumbra. De buenas a primeras veo, a la altura de los ojos, un pomo redondo incrustado en la puerta. Gira muy pero que muy despacio. Se suelta y se cae al suelo. Una mano y luego un brazo entero se introducen por la ranura. La mano busca a tientas la llave. Los dedos la tocan y, sin girarla en la cerradura, la retiran. El brazo se vuelve a alzar hacia la ranura, se adentra en ella y desaparece. Entonces, ¡he llegado bien! Ahora estoy segura de que B. y el hombrecillo son la misma persona. ¿Acaso no me acaba de decir «La estaba esperando»?, ¿y quién sino B. podría decirme eso?

			Aquí tengo otra vez a este señor a mi lado, haciéndome siempre la misma pregunta: «¿Qué hace usted aquí, en esta estación, sentada en este banco?». Y él, ¿qué?, siempre tumbado o sentado a mi lado, ¿podría decirme este señor qué hace aquí?
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			SIN TÍTULO

			FOLIOS SUELTOS

			El sol aún no había derramado su silencio cuando un rumor respondió al reclamo de las flores. Un pájaro rojo fuego lanzó un grito desgarrador; el bosque se estremeció con un largo temblor y se hizo el silencio. Una señora con una pañoleta en la cabeza y una bolsa en el brazo se agachó y recogió un pájaro muerto de un manto de helechos de color gris acero. Acarició el cuerpo, aún caliente, y la llama de su mirada se encontró de pronto con los ojos avizores de un búho.

			

			Se oyó un grito salvaje y, de repente, se hizo un silencio absoluto en el valle. Las vacas se miraron con ojos despavoridos y los caballos piafaron y se revolcaron en la hierba, roja como la sangre. El pastor les dio de beber leche y, con su lechosa mirada, examinó con atención a los animales, que se retorcían de dolor soltando aullidos de desesperación. No había nadie para ayudar a la estremecida alma del pastor. Se tumbó en la punzante hierba, que arañó su cuerpo desnudo, y sonrió al cielo. Pero aquella noche el cielo no tenía alma. Cerró los párpados; vio una cruz que se balanceaba y el cuerpo de un ahorcado colgando de la rama de un árbol. Las vacas, paralizadas, miraban al pastor; los árboles crujieron de rabia, y la naturaleza entera, sollozando, tembló.

			Todo estaba quieto a su alrededor. Había un cielo de acero. El hombre no entendía nada. Un fulgor a lo lejos. El corazón empezó a palpitarle. Intentó levantarse, pero sus miembros estaban muertos. Un gallo se puso a cantar, y la tierra se conmovió al ver la aurora. Esta le dijo al vaquero: «Hombre, ¿no comprendes que ha llegado tu hora, que el mañana ya no existirá y que es ahora cuando conocerás tu destino?». El pastor miró la voz, que era suave y ondulante, tan fresca como el rocío. Le dijo: «Tú, que eres sabia, ¿me dirás quién soy?». Ella lo miró y, con una sonrisa callada, cerró lentamente los ojos.

			LAS ENFERMERAS

			Caminan sin hacer ruido por los pasillos blancos de los hospitales, cerrando unas puertas y abriendo otras, sosteniendo jeringuillas, viales y algodón, empujando carritos con ruedas de caucho cargados de cajas de hierro, de objetos puntiagudos o triangulares, a veces de comida, de suero, de sangre, de ácido y de barro. Sus rostros, impávidos, impenetrables, impasibles. Sus movimientos, escrupulosos, precisos, tan metódicos que rayan en la locura.

			LA MUERTA Y EL RELOJ

			La cadena de oro que llevaba al cuello se le metía por el corpiño. La saqué con cuidado; de ella colgaba un reloj redondo que proseguía alegremente su camino marcando a cada segundo el tiempo de los vivos. 

			La noche es tinta; el cielo, tinieblas. Los pájaros ya no cantan. Un mirlo muere en una rama. Los ángeles negros ya no son agresivos. El demonio se ha sumido en el sueño. Mañana no saldrá el sol.

			LOS OBJETOS SE MUEVEN

			Perdía infinidad de tiempo en encontrar en su casa los objetos, que, dotados de una asombrosa movilidad, se cambiaban de sitio sin cesar.

			Pese al lugar insólito en el que a veces encontraba uno, este no manifestaba sorpresa alguna y ni siquiera le daba muestras de nada, como por ejemplo de simpatía o connivencia, que le habrían procurado algún consuelo. Al contrario: el objeto, perfectamente fiel a sí mismo y afectando la mayor inmovilidad, intentaba confundirla mediante un comportamiento orgulloso, sin humor e insolente.

			ZOZOBRA

			La siento alzarse en mi interior. Se mueve lentamente, y sé que todos mis esfuerzos por detenerla serán vanos. He de esperar. Invadirá mi corazón, mi alma y mi cabeza por entero. Cavará en mí abismos por los que se extraviará mi razón. La nada se entregará, sin avaricia alguna, a mi desespero hasta mi aniquilación completa.

			Agazapada como un animal en su guarida, no haré un solo gesto, me quedaré quieta, abatida por la espera, sin saber si el enemigo me envolverá en tinieblas o si, cansado de ocupar mi hogar, decidirá abandonarme y liberarme por fin.

			Está sentada en el banco. Su cuerpo, frágil y enjuto, tiembla de frío bajo su desgastada ropa. Si caminara entraría en calor, ¡pero no puede con su alma!

			«Parece que tiene mucho frío, mi pobre señora –le dice un distinguido caballero que acaba de detenerse delante de ella–. Debería tomarse un ponche; le sentaría bien».

			Ella lo mira extrañada. «Sí, le sentaría bien», insiste el hombre, que ahora hurga en el bolsillo de su grueso abrigo. La mujer, con un destello de esperanza en la mirada, le sonríe amablemente mientras aquel sigue rebuscando en su bolsillo.

			Acaba de sacar una llave pequeña. Tras dedicar una sonrisa jovial a la mujer, se da la vuelta y mete la llave en la puerta del enorme coche aparcado junto a la acera, justo enfrente de la mujer. Se monta, enciende un puro, arranca el motor y se marcha. La mujer se queda mirándolo un buen rato mientras él huye en su vehículo.

			LA LIBERTAD

			Como el prisionero que huye de su calabozo, una estrella se escapó del cielo una noche. Exhausta de iluminar la oscuridad, se la vio caer en picado desde el infinito antes de perderse en la nada. «Pide un deseo», le dijo la madre al niño.

			Estupefacto y desconsolado por la caída de la estrella fugaz, el niño comprendió remotamente el precio de la libertad. Unas lágrimas de rabia rodaron por sus pálidas mejillas.
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			LA CITA

			Pensó que acaso habría sido mejor no acudir a la cita. El autocar ya había dejado atrás la ciudad y se alejaba temerariamente por las escarpadas carreteras de montaña. A ambos lados, unas cuantas vacas famélicas pacían la tierna hierba. Volvió a pensar que más le habría valido no acudir a la cita y le estuvo dando vueltas un buen rato para averiguar qué lo decidió a ir. No conocía la ciudad a la que se dirigía ni a la persona con la que debía reunirse.

			El autocar, atestado de pasajeros, circulaba a una velocidad infernal. La noche, que había caído de repente, era tan oscura que a X. le resultaba imposible distinguir siquiera la presencia de quienes estaban sentados cerca de él, a pesar de que acababa de verlos a plena luz del día. Sin estrellas ni luna, la noche parecía estar llena de amenazas. Lamentando no tener sueño, decidió fumar para matar el tiempo y se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo; al darse cuenta de que se había olvidado el mechero, preguntó en voz baja al pasajero sentado a su derecha y luego al de la izquierda si tenían fuego. Debían de estar dormidos, pues no le contestaron. Decepcionado, X. volvió a guardarse el paquete.

			De madrugada, no salía de su asombro al ver que, pese a que el autocar no se había detenido ni una sola vez, solo él y el conductor seguían a bordo. ¿Qué había sido de los demás pasajeros? Perplejo, X. se levantó para preguntarle. Cuando se le acercó, por más que le habló alzando la voz y hasta gritando, el hombre no parecía oírlo ni darse cuenta de que estaba a su lado; X. llegó a la conclusión de que seguramente era sordo y, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, volvió a su asiento y se abismó en sus pensamientos, los cuales no tardaron en tomar un cariz grave y enseguida lo absorbieron de tal manera que, cuando el autocar se detuvo, ni siquiera se habría enterado de no haber sentido un violento golpe en el hombro. Ante la furibunda mirada del conductor, que le señaló la salida con el dedo índice, X. se levantó. Nada más poner los pies en el suelo, el vehículo, con una celeridad pasmosa, ya había dado media vuelta y se alejaba envuelto en una nube de polvo. X. lo vio desaparecer mientras suspiraba de alivio.

			Desde la pequeña colina a la que acababa de subir, X. admiró la ciudad que se le brindaba a la vista; era inmensa, inmensa e inmóvil; ningún tráfico alteraba su prodigioso silencio. Si no hubiera temido llegar tarde a su cita, X. de buena gana se habría pasado largas horas contemplando el orden y la armonía que reinaban en la ciudad, pero, como no quería hacerse esperar, y presintiendo que no tenía ni un minuto que perder, bajó la ladera y enseguida reemprendió su camino.

			La avenida que había enfilado estaba flanqueada por suntuosos palacios y magníficos edificios; sus fachadas, todas de mármol rosa, daban una impresión de opulencia y rara belleza; tenían un número considerable de ventanas, las más bajas de las cuales se encontraban a unos diez metros del suelo. No obstante, había algo que a la larga le desconcertaba: ninguna de aquellas casas tenía puertas, y X. se preguntaba cómo hacía la gente para entrar en ellas.

			Puesto que llevaba mucho tiempo andando y aún no se había topado con ningún alma viviente, a X. lo desazonó lo mucho que le costaría orientarse si no se encontraba con nadie que le indicara el camino; al ver un reloj que marcaba las once se tranquilizó. ¡Menuda majadería creer que a esas horas de la mañana toda la gente aún estaría en sus casas durmiendo! En algún momento alguien saldría, y entonces todo se solucionaría. En su deambular, X. a veces llegaba a una calle que ya había tomado unas horas antes. De nuevo la misma. Entonces se le ocurrió que escribir sus nombres en un cuaderno le ahorraría mucho cansancio y tiempo. Se enjugó el sudor de la cara con el envés de la manga y lamentó no tener su pañuelo. Es más: ¡ya no tenía nada! Sus papeles, su cartera, sus llaves, ¡todo había desaparecido! Lo único que le quedaba era el cuaderno. Pero de repente comprendió que este no le serviría de nada, pues no tenía con qué escribir.

			Al fijarse en el bulevar que estaba enfilando, el cual se extendía sin fin hasta donde alcanzaba la vista, sin el menor atisbo de calles perpendiculares y anegado en la aplastante luz de un sol que caía a plomo, le entraron unas ganas repentinas de darse la vuelta. Lo atenazó la corazonada de algo inhóspito y desolador. Aun así, continuó recto.

			La insistente ausencia de personas en la calle y el silencio que reinaba en la ciudad empezaron a intranquilizarlo seriamente. Pensó que los lugareños podrían estar en alguna fiesta…, que de vez en cuando ocurre que la gente se marcha de la ciudad para acudir a una manifestación, y que no había por qué alarmarse; con todo, nada de eso apaciguó su creciente desasosiego. Además, ¡esa cita lo estaba sacando de sus casillas! ¡No se deja a la gente plantada, y menos en un país extranjero! ¡Lo normal habría sido que le hubieran dado una guía! Había algo hiriente en esa falta de cortesía por parte de la persona con la que debía verse. Al reparar de pronto en lo absurdo de su situación, X. se sintió incómodo: quería creer, pese a todo, que el Otro tenía una razón de peso para no presentarse y que, de haber podido actuar de otro modo, sin duda lo habría hecho.

			Al notar un ligero roce en la parte inferior de una pierna, X. bajó la mirada y vio un gato. Era pequeño y delgado, tan delgado y pequeño que sintió una profunda lástima por él. Enternecido, X. acarició con dulzura al animal; el pequeño y temeroso cuerpo tembló en sus manos. En los ojos del gato, que lo miraba, creyó leer una súplica…, un vislumbre de esperanza. El gato tenía hambre; se estaba muriendo de hambre, así que X. le tendió un dedo con tristeza.

			Al volver en sí, X. vio que estaba en el suelo, tumbado en la acera. Un dolor atroz en una mano le recordó su encuentro con el gato, que había desaparecido. Una máquina expendedora, colgada de la pared, le brindó la esperanza de que él también podría comer y se puso en pie de un salto. Uno de los estantes –los demás estaban vacíos– contenía una pequeña barra de pan envuelta en celofán. Por si acaso había suerte, X. tiró de la palanca; su gesto tuvo el efecto inmediato de activar un ruidoso mecanismo, preludio de la caída de un sándwich al suelo. El pan estaba dorado y caliente; al abrirlo, X. encontró una gruesa capa de queso cremoso que reconoció por el olor: camembert. Era todo tan inesperado que X. se quedó mirando el pan y se preguntó si no estaría soñando. Luego, llevándoselo por fin a la boca, lo mordió. Una inmensa repugnancia le atenazó las entrañas y vomitó en el acto. El bocado que acababa de llevarse a la boca no podía ser comida. Furioso, no pudo contenerse y devolvió una vez más. La persistencia de los vómitos le desgarraba el pecho.

			Cabizbajo, reemprendió su camino. Advirtió que a su alrededor ya no había palacios ricos y suntuosos, sino casas viejas, sucias y destartaladas. Tampoco estas tenían puertas y, en lugar de ventanas, mostraban unos enormes agujeros negros. Tuvo la súbita impresión de que miles de ojos ocultos lo observaban espiando cada uno de sus movimientos, leyendo cada uno de sus pensamientos. Para desterrar el creciente miedo que sentía en lo más íntimo de su ser, chillaría…, llamaría a alguien. Fue su nombre el que gritó con todas sus fuerzas. En ese mismo instante, y como respondiendo a una señal, una extraña y larga procesión desfiló delante de él, a escasos cien metros; era una masa de tan confusa singularidad que X. se preguntó si estaría formada por seres humanos o por… Pero no se atrevió formular del todo su pensamiento, pues le pareció espantoso. Hondamente turbado, no sabía si debía dar la espalda a la procesión y huir, o si, por el contrario, debía correr para alcanzarla. Finalmente se decantó por esta última opción.

			Por más que X. corría con todas sus fuerzas, le resultaba imposible acercarse siquiera unos metros a la procesión, y eso que esta parecía avanzar muy despacio. Curiosamente, la distancia entre ellos seguía siendo la misma. Aquella persecución era agotadora; a X., muy débil, le habría gustado descansar unos instantes, pero la idea de que el cometido de aquella procesión tal vez fuera llevarlo a su cita y que, al detenerse, correría el riesgo de perder su única oportunidad lo angustiaba tanto que, pese a todo, intentó acelerar el paso. Las punzadas que sentía en el dedo le provocaban un cruel sufrimiento. Pensó que más adelante tendría que hacerse una cura para detener la infección, que ya había afectado a la mano. La torrencial lluvia que se había abatido sobre la ciudad formó un viscoso fango que se le iba pegando a los zapatos y le dificultaba la carrera. La ropa, ceñida a su cuerpo, era como un guante helado. Para convencerse de que su cita era real –pues al fin y al cabo no había acudido a esa ciudad sin motivo, y de repente sintió una imperiosa necesidad de estar completamente seguro–, empezó a indagar las circunstancias que podrían haberla motivado. En sus indagaciones, su cerebro, súbitamente privado de todo pensamiento, lo único que le ofrecía era un vacío en el que X. no podía asirse a nada. Cuando estaba a punto de parar de correr, vio la procesión, fila tras fila, como borrada por una mano invisible antes de esfumarse del todo, al tiempo que oyó unos ensordecedores pasos en la calzada, tan cercanos que incluso, pensó X. extrañado, parecían estar rodeándolo. Acto seguido se hizo el silencio. Y, de buenas a primeras, la noche. X. ya no podía distinguir nada en la calle en la que se encontraba. Sabía que era larga y estrecha, y que estaba flanqueada por casas desoladoras.

			X. consideró que era de suma importancia no dejar que en su ánimo prendiera el pavor y reanudar su viaje lo más despacio y tranquilamente posible. Pero, antes de nada, se vendaría la mano: vendada, a buen seguro le dolería menos. En cualquier caso, merecía la pena probar, así que se arrancó un trozo de tela de la camisa y se la puso a modo de venda. En efecto, el dolor se atenuó. Creyó que aquella repentina mejoría era un buen presagio. Pero cuál no fue su asombro cuando, tras avanzar unos pasos, se dio bruces con una pared, y eso que estaba seguro de que antes, a la luz del día, no había visto ningún obstáculo frente a él; la mejor prueba de ello era la procesión a la que había seguido. Pero tal vez no hubiera caminado mirando la calle que tenía de frente, sino las casas que la flanqueaban, lo cual lo explicaría todo. Solo tenía que dar unos pasos hacia un lado para encontrarse en paralelo a las casas y tener la calle de cara. Si bien esto le pareció plausible, no acabó de convencerlo del todo. Aun así, hizo lo que había pensado. Esta vez, asustado, caminaba a oscuras con los brazos extendidos por delante, pues temía que hubiera un obstáculo. A unos veinte metros, treinta a lo sumo, sus manos se tropezaron con una tapia rugosa. «Me habré vuelto a equivocar de camino», pensó X. para tranquilizarse y negar lo que en su cabeza alcanzaba ya el grado de evidencia. Así las cosas, cambiaría de método y, con el fin de poder proseguir su camino sin tener la desagradable sorpresa de toparse con un muro, una casa o lo que fuera, bordearía la pared rozándola con la mano. Eso también lo ayudaría a no desorientarse y a ir siempre en la misma dirección. Como de golpe le pareció que su chaqueta pesaba de un modo extraño, se la quitó y mecánicamente la colgó en un clavo que acababa de tocar con la mano. Cuando intentó atarse mejor los cordones, descubrió que habían desaparecido.

			Ahora que llevaba horas y horas caminado sin dejar de tocar la pared con una mano, sentía una secreta satisfacción al pensar que el método que había ideado funcionaba a las mil maravillas. Nada le estorbaba el paso. No obstante, pensaba que, si al menos le hubieran informado de lo que duraba la noche en ese país, habría sentido cierto alivio, habría visto las cosas desde otro ángulo, con menos pesimismo tal vez. Se pasó la mano por la frente, suavemente, muy suavemente, como queriendo borrar sus pensamientos.

			Debía de haber adelgazado mucho, porque para que no se le cayeran los pantalones tuvo que hacerse un nudo en la cintura. Por otro lado, los zapatos le quedaban ahora enormes, y se daba cuenta. Caminar calzado más tiempo solo agravaría el estado de sus pies, que tantos esfuerzos habían hecho por no salirse de los zapatos, así que pedirles más, X. lo comprendía, era abusar de ellos. Entonces, sin agacharse, se descalzó y dejó allí los zapatos. Sus posesiones eran tan pocas que le entristeció un poco abandonarlos. Era como si de golpe le hubieran arrebatado su hogar. Echó a correr una vez más.

			Acababa de rozar algo con la mano; tocó, palpó y se la metió en un bolsillo; al acordarse repentinamente de su chaqueta, tuvo un acceso de alegría. Ya estaba a punto de cogerla y ponérsela cuando, levantando el brazo para descolgarla, se le congeló el gesto; se le heló la sangre. Ahí comprendió que estaba en una circunferencia rodeada por una muralla y que, en vez de ir hacia delante, había caminado en círculos.

			Abatido, súbitamente sin fuerzas, X. se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo apoyado en ella. La lobreguez era insondable. Todo lo que veía era negro. Nada más que negro. Tenía la impresión de que aquella negrura inundaba por completo su cabeza y su cuerpo.

			Su cita no dejaba de asombrarlo, lo mismo que la falta de miramiento del Otro. Recordando sus callejeos por la ciudad, donde no se había topado con un solo ser humano, se preguntó si el Otro no sería el único habitante. Eso significaría que tenía algún poder extraño. Este pensamiento fue como un bálsamo para su corazón: de ser así, alguien de ese calibre no podía haberlo citado con el mero fin de darle plantón. ¡Eso no tendría ningún sentido! Lo único que tenía que hacer era esperar, confiar en el Otro y aprovechar la oportunidad para descansar un poco. X. se tendió en el suelo.

			Mientras intentaba conciliar el sueño, oyó una voz que le susurraba al oído: «Tiene que venir… Le estoy esperando…». El tono era lastimero, suplicante. X. se incorporó y buscó en la oscuridad. Quería hablar, pero de su garganta no salió sonido alguno. «Tenemos una cita… Venga». Apenas era un hilo de voz. X. se perturbó de pronto al pensar que el Otro lo necesitaba, que tal vez le estuviera pidiendo socorro. Su decisión fue inmediata: ¡haría cuanto estuviera en su mano para responder a su llamada! ¡Para eso lo primero de todo era salir de allí! Quizá en alguna parte del muro hubiera un agujero, un agujero tan grande que lo pudiera atravesar. Para averiguarlo no vio otra solución que palpar el lienzo de la muralla, empezando por la base y subiendo hasta la altura que él pudiera alcanzar poniéndose de puntillas y con los brazos en alto. Y así por toda la circunferencia.

			Aquella tarea fue muy lenta: duró meses y no dio ningún fruto, así que X. decidió dar una segunda vuelta a la muralla. Pero esta vez, para llegar más alto, treparía ayudándose de las piedras y los clavos, cuya presencia en el muro se la había revelado aquel doloroso ir a tientas que había acabado desgarrándole las manos. De entrada, la mera búsqueda de tales asideros, invisibles y espaciados de forma impredecible, le exigía un tiempo y una paciencia infinitos. Pero la verdadera dificultad residía en guardar el equilibrio una vez que encontraba un clavo y conseguía apoyarse en él. A oscuras, presa del vértigo, la mayoría de las veces se caía y tenía que volver a empezar.

			Desde hacía algún tiempo lo asediaban pensamientos obsesivos. Esto tenía la ventaja de ocupar su mente durante semanas enteras. La idea que lo inquietaba en aquel momento estaba relacionada con sus pantalones. Eran la única posesión que le quedaba y no quería perderlos bajo ningún concepto. Como precisamente estaba desnudo, dominado por el pánico saltó de su asidero y fue a parar al suelo, de bruces en el barro. Cuando se hubo recuperado del aturdimiento de la caída y se hubo quitado la suciedad que se le había pegado a los ojos y a la boca, sin más dilación fue en busca de sus pantalones. Siguiendo el cálculo que había hecho, retrocedió mil doscientos cincuenta y dos pasos y, en ese punto, avanzó veintiocho. Luego, girando el cuerpo hacia el vacío, contó otros ciento cincuenta. Ahí se detuvo en seco, giró a la izquierda y dio mil doscientas veintidós zancadas hasta llegar al lugar exacto donde supuestamente estarían sus pantalones. Semejante paseo lo había dejado exhausto, pero era la única distracción que se permitía una o dos veces al año.

			¡Cuál no sería su estupor al ver que sus pantalones no estaban allí! «Me los habrán robado», pensó, perplejo. Aun así, al estimar que tal conjetura era un tanto precipitada, pues en definitiva sería imposible que un ladrón hubiera llegado hasta allí, decidió examinar detenidamente el suelo. Su postura, arrodillado y con los brazos estirados, fue un grato descanso del extenuante trabajo que tenía que hacer a diario: por fin podía relajarse. En cuanto sintió la preciada prenda en las manos, ¡casi lloró de alegría! Se la puso y se extrañó, una vez más, del escaso contacto que su piel tenía con la tela, ¡pero lo que no podía creerse era que sus pantalones ahora fueran tan cortos como unos calzoncillos! Apenado, regresó al muro; apenado, se agarró a un clavo, se apoyó en él y reanudó su cometido. Pero, en cuanto levantaba los brazos y estiraba el cuerpo para llegar lo más alto posible, los pantalones se le resbalaban y le caían a los pies. Dado que no podía saltar de un punto a otro sin arriesgarse a perderlos o a rasgarlos, tenía que recogerlos cada dos por tres, subírselos y hacerse un nudo en la cintura, algo que, como es natural, le hacía perder una cantidad infinita de tiempo.

			La única mano de la que disponía –la otra estaba en un estado de descomposición extrema– para deslizarse sin cesar por el muro estaba considerablemente maltrecha, con los nervios casi en carne viva. Cuando se le hincaba un clavo en la carne, X. a veces se desmayaba. Pensó que pronto, nada más terminar su tenebrosa exploración, por fin podría darle un respiro a su cuerpo; lo tendería en el suelo y lo sometería a una inmovilidad tan grata que se olvidaría de su sufrimiento y se dejaría llevar. De repente recordó que tenía una cita.

			–¿Una cita? –dijo una vocecilla burlona en su interior.

			–¡Precisamente! ¡Una cita! –gritó X.

			–¿Para ir adónde? –preguntó la vocecilla.

			Dominado súbitamente por una violenta ira, X. empezó a darse cabezazos contra la muralla mientras se le saltaban las lágrimas de pura indignación. Pese a todo, una vez calmado, reanudó su lento vagar. Con el cuerpo pegado a la pared, se pasó días y días caminando como un insecto, de piedra en piedra, de clavo en clavo, recorriendo el rugoso lienzo con la mano abierta de par en par.

			Pronto dejó de ver con claridad el propósito de tantear el muro. Todo aquello le parecía de lo más innecesario. ¿No era absurdo encontrarse en semejante situación? ¡Menuda pinta debía de tener, a oscuras y pegado al muro! Así pues, bajando con cuidado por la muralla, se quitó los pantalones, los dobló, los colocó a su lado y se sentó en el suelo, decidido esta vez a no moverse.

			

			Fue en una noche de luna clara, una luna redonda y situada justo encima de la muralla, cuando vio un agujero a unos treinta metros del suelo. Esperanzado, se estremeció de placer mientras fijaba la mirada en la abertura preguntándose cómo llegaría hasta ella. Sacar unos clavos del muro para que así se desprendiera el mayor número posible de piedras, que apiladas alcanzarían la altura de la rendija, parecía la única solución factible.

			Con el fin de encontrar a oscuras el lugar de la parte inferior del lienzo que se correspondía verticalmente con el agujero, X. se puso los pantalones a toda velocidad. Pero, como la luna se había movido, se halló de nuevo envuelto en la oscuridad.

			Entonces comenzó un período de ingente trabajo. Puesto que se le había ocurrido la idea de que aquel agujero bien podía ser una señal del Otro, X. se entregó sin descanso a la tarea. Aun así, por extraño que pareciera, a veces su cita se le antojaba insignificante; llegó a creer que, una vez que lograra salir de allí, ya no acudiría a su cita. Pero sabía que se lo decía en broma, y que, desde luego, ¡IRÍA!

			Las piedras se fueron amontonando poco a poco y formaron una pirámide; cuando X. creyó que era lo bastante alta, emprendió su larga y penosa ascensión. ¡Cuántas veces, pensando eso mismo, no había escalado ya ese montón de piedras! Cuando, al cabo de unos días, llegó al orificio, X. se consternó. ¡Nunca se había imaginado que fuera tan estrecho! Desesperado y atónito, X. seguía con la mirada fija en la abertura. Por más que hubiera perdido un número considerable de kilos, ¡no tendría manera de entrar por aquel agujero!

			Pese a parecerle imposible, quiso intentarlo. Empezó por la cabeza, que era la parte que entraría en la rendija con mayor dificultad. Una dificultad extrema. El cuerpo la siguió audazmente, estirándose de un modo inquietante mientras pasaba por el orificio. En el exterior X. vio una cuerda. Se deslizó por ella, llegó al fondo y se sentó en el suelo frente a la entrada de un túnel. A derecha e izquierda, un sol centelleante derramaba su jubilosa luz sobre unos prados en flor. Las largas y finas hierbas se mecían mansamente. Al verlas, X. se estremeció de felicidad. Sin dejar de admirar aquel paisaje, se dijo que, cuando quisiera, en el acto, en un momento, se deleitaría al sentir la suavidad de la hierba bajo sus pies; ya se estaba imaginando lo fresca que sería para las ardientes heridas de su cuerpo cuando se tumbara en ella. Pero no quería romper el encantamiento de tal espectáculo sin haberlo disfrutado del todo.

			Cuando se levantó y se dispuso a entrar en el prado, X. se extrañó al ver que había un poste, una especie de poste indicador, muy cerca de él, mientras que antes no había habido nada; le había echado un vistazo y estaba a punto de apartar la mirada cuando vio inscrita la palabra CITA. Una flecha señalaba en dirección al túnel. Sin mirar hacia las praderas y las flores, con el corazón en un puño y lleno de pesar, X. se adentró en él.

			En el interior había una humedad gélida que le penetraba hasta los huesos, y los dientes empezaron a castañetearle. Inesperadamente sintió un ensañado mordisco en la cadera, lanzó un grito y se buscó la herida palpándosela; para gran disgusto suyo, ¡reparó entonces en que ya no tenía pantalones! ¿Dónde los habría perdido? En la muralla, tal vez, cuando atravesó el agujero… X. se sintió profundamente decepcionado y apesadumbrado, pues todos sus esfuerzos por salvar aquella pobre prenda habían sido en vano. ¡El destino se estaba cebando en él con el mayor de los placeres! Una carcajada lo sobresaltó: «¿Hay alguien ahí?», preguntó X., que no veía nada. En vista de que nadie respondía, volvió a preguntar, esta vez con una voz que le pareció muy débil: «¿Hay alguien ahí?». De golpe los pies se le cubrieron de agua, que enseguida le llegó a la cintura y finalmente al cuello. Comprendió entonces que tenía que nadar.

			Brazada tras brazada, mal que bien avanzaba cuando unos retazos de voces apresuradas se agolparon a su alrededor. Primero estallaron unas vociferaciones, ininteligibles pero de una violencia inusitada, y después todo volvió a la calma. X. solo oía su respiración, entrecortada, y el rumor del agua. En un recodo, vio una zona iluminada a lo lejos. Seguramente indicaba el final del túnel. Le sorprendió que no se le hubiera ocurrido pensar en si saldría o no del túnel. ¿A santo de qué sentía esa repentina indiferencia? No podía explicárselo, pero se quedó algo turbado. De pronto, las piedras le rasparon el cuerpo. Ya no había agua. Tras intentar ponerse en pie, pero incapaz de hacerlo, X. decidió proseguir su camino reptando.

			Al salir del túnel, X. se apoyó en la mano, levantó la cabeza y miró a su alrededor. Una mujer desnuda, cuyo cuerpo parecía devorado por los gusanos, arrastraba a un niño pequeño, también desnudo, que parecía muy cansado. La mujer tiraba del crío, pero las piernas de este se doblaban a cada paso. Aquí y allá comenzaron a aparecer hombres y mujeres. Los que tenían rostro –y eran pocos– presentaban una boca asombrosamente fina y unos ojos vidriosos. Todos caminaban, cada cual en solitario y en apariencia ajeno a los demás. Muchos de ellos hacían gestos amenazadores. Nadie decía una palabra. «A todas luces, la gente de países distintos no puede ser igual… Muchas cosas son diferentes…, chocantes…», se dijo X. con sombría obstinación mientras volvía a hacer movimientos reptilianos. «¿Acaso yo mismo… no he cambiado?… ¿Significaría eso…?». Se detuvo en seco delante de un callejón donde las ratas desfilaban por la calzada. Le recorrió un largo escalofrío. «Quizá no sean malas», pensó X. al enfilar el callejón. En el acto algunas se le subieron por la espalda y corretearon por ella, mientras otras le saltaban a la cara y le mordían la nariz y la boca; algunas se divertían colgándose de él. Exasperado en grado sumo, X. se juró que una vez hechas las presentaciones, cuando el Otro y él estuvieran, por ejemplo, sentados en unos profundos sillones tomando el té, le pediría algunas explicaciones. Si el Otro, menospreciándolo, se negaba, X. insistiría, discreta pero firmemente, con el fin esclarecer algunos puntos que no dejaban de atormentarlo. Pero en el fondo aquella conversación sería inútil, pues tenía la certeza de que el Otro, en el instante mismo en que se encontraran, estaría dispuesto a aclarar cualquier malentendido.

			Estaba a punto de sacarse una rata de la oreja, una rata que era más feroz que las demás y que se encarnizaba con él de un modo delirante, cuando vio que la calle se ensanchaba de repente y se transformaba en una inmensa avenida llena de casas singularmente bajas; X. pensó que ningún hombre, ni siquiera un niño muy pequeño, cabría de pie; no obstante, había algo reconfortante en ellas; no podía explicarse por qué, pero aquello lo estremeció.

			Una luz brillante que salía de una casa situada unos metros más allá lo deslumbró de golpe. ¡Aquel solo podía ser el lugar de su encuentro con el Desconocido! Se quedó paralizado por una especie de alegría. No es que hubiera dudado nunca de que lo conseguiría, pero el hecho de haber llegado, después de tantas dificultades y tantas tribulaciones, lo embriagó.

			La idea de que se presentaría así, reptando, ante el Otro le pareció inadmisible, así que, tras ponerse en pie gracias a un prodigioso esfuerzo, dio, con el cuerpo retorcido por el dolor, los pocos pasos que lo separaban de la casa.

			Esta, a diferencia de las demás, era de una altura y estrechez inmensas. Estaba provista de una puerta metálica. Cuando X. se acercó y estaba a punto de llamar, la vio abrirse de par en par.

			X. profirió un grito de horror; con los ojos despavoridos, loco de espanto, quiso retroceder. Un torbellino de aire lo rodeó envolviéndolo como un sudario. X. sintió que algo lo absorbía irresistiblemente hacia el interior. Nada más cruzar el umbral, la puerta se cerró despacio.

			X. supo que había llegado.
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			LOS APARTAMENTOS DEL PADRE

			Cada vez que me resuelvo a dejar este trabajo, el hombre se pone delante de mí y, con una mirada llena de tristeza, me dice: «Por favor, no se rinda; pronto estará en condiciones de llegar a la cima». Hoy por hoy sigue ahí, en vilo, a la espera de que me decida. «Por favor», insiste, sin duda percatándose de que esta vez no pienso ceder. El desconsuelo de su voz me atenaza el corazón. Sé que estoy perdido. Lanzo una mirada al rascacielos y a la escalera, que está tirada en el suelo. Calculo que me quedan por fabricar unos mil peldaños para dar por terminada mi tarea. Él sigue esperando. Su presencia me petrifica. Pero sigue esperando. De sus ojos cae una lágrima; unas minúsculas gotas de sangre perlan su frente. Ser la causa de su dolor me perturba. Para mitigárselo, me arrodillo junto a la escalera y me pongo a trabajar con el corazón en un puño. En cuanto le vuelve el alma al cuerpo, desaparece.

			Tiene un poder sobre mí que me subyuga, pero desconozco qué es exactamente. No obstante, cuando a veces lo veo venir de lejos, parece débil y abandonado a la desesperación.

			Si busco las razones por las que acepté la oferta que, en nombre de su padre, me hizo de cederme los apartamentos de la última planta de este rascacielos, no encuentro ninguna realmente de peso. El hecho de que, según este desconocido, sean de una magnificencia sin parangón y estén acondicionados para procurarme una inefable sensación de bienestar no influyó, lo sé, en modo alguno en mi decisión. Fue la obstinación de ese joven lo que me hizo aceptar la propuesta. Llevaba años encontrándomelo cada dos por tres en mi camino, siempre con el ofrecimiento de su padre en los labios. Cada una de mis negativas le causaba una gran desesperación y a su rostro asomaba una expresión de dolor cada vez mayor.

			Puesto que mi cerebro se ha debilitado por el peso de los años, puede que ya no sea capaz de emitir opiniones sensatas sobre todas estas cosas.

			Trabajo como una mula para construir la escalera, que será lo que me conducirá a los apartamentos de su padre.

			Sin contacto con mis semejantes, envejezco inmerso en una soledad que cada día me asfixia más. Esperanza no me falta, pese a haber perdido la alegría. Abrigo la esperanza –vaga, difusa y delirante, es cierto, pero sigue siendo esperanza– de que algún día por fin podré descansar entre el cielo y la tierra. Este sitio está desierto, salvo por el rascacielos y el bosque; no hay flores con las que alegrarme la vista ni tampoco hay la menor brizna de hierba verde que me distraiga los ojos de la piedra gris y el árbol negro.

			Talo árboles. Los corto en leños pequeños de idéntica longitud para hacer los peldaños, que voy añadiendo a la escalera uno a uno. Pero necesito tantos que de vez en cuando pienso que nunca conseguiré mi objetivo. El sentido de este trabajo y de mi vida aquí a veces se me escapa y, si pensara mucho en ello, enloquecería al final.

			Un día estaba arrastrando un árbol inmenso que acababa de talar cuando inesperadamente sentí una mano en el hombro. Vi a un viejo horrible y desgreñado que me sonreía. A unos pasos de él, un poco más atrás, estaba el joven, con la cabeza inclinada. «Este es mi padre», dijo con un hilo de voz mientras señalaba, con mucho respeto, a aquel repugnante ser. No sé qué idea me había hecho de su padre, ni siquiera sé si me había hecho una, pero al verlo sentí la tierra moverse bajo mis pies. Tuve la impresión de haber sido víctima de un desastroso malentendido. Mientras el hijo repetía «Este es mi padre», me sorprendió ver al anciano abalanzarse sobre él y acribillarlo a puñetazos y patadas.

			Con la mirada perdida, el joven recibía en silencio los golpes que le propinaba su padre. Se tambaleó y cayó de bruces. El viejo levantó a su hijo por los brazos, lo arrastró y desaparecieron.

			Al ver aquella escena, se adueñó de mí la desesperación; todo mi ser se derrumbó. Aquel padre, tan poco venerable y tan venerado por su hijo cuando hablaba de él, me hizo pensar que yo era el juguete de algún oscuro misterio. Con el corazón carcomido por las dudas, me pasé días y días alicaído, tumbado en el suelo junto a la escalera. ¿Por quién o por qué estaba luchando?

			Luego, sumido en una especie de letargo, un adormecimiento dichoso, y con la mente en blanco, gocé de una relativa sensación de bienestar.

			El desconocido regresó. Su pálida piel y su escuálido cuerpo me hicieron pensar en el acto que debía de estar enfermo. Vi que movía los labios y que quería hablar, pero de su garganta no salía sonido alguno; seguramente estuviera aterrado, pues empezó a temblar y sus ojos delataban una congoja infinita. De golpe olvidé mis reproches y, con la difusa idea de que podría serle de alguna ayuda, intenté recuperar el ánimo. Lo conseguí tras un considerable esfuerzo. Por fin me levanté y me acerqué a él. Retrocedió bruscamente.

			En vista de su semblante avergonzado, casi culpable, pensé que se sentía algo violento conmigo debido al comportamiento de su padre. Para que estuviera cómodo, pues me daba muchísima lástima, decidí hacer como si todo hubiera ido de maravilla y le dije que su padre me parecía una persona extraordinaria. Se le iluminó la cara.

			«¿Por qué se empeña usted en hacernos tanto daño? –dijo con voz sorda–. Se lo pregunto en nombre de mi padre; es él quien me ha enviado». Tras un momento, como a pesar suyo, añadió: «Siga, se lo ruego. Le queda poquísimo ya para llegar a los apartamentos y tiene la escalera prácticamente terminada». Su súplica de que volviera a ponerme manos a la obra me habría hecho odiarlo si el estado de debilidad en que lo vi no me hubiera inspirado un sentimiento de compasión y culpa. El joven tenía razón: debía terminar. Lo mirara por donde lo mirara, me había embarcado en una aventura absurda que escapaba a mi entendimiento.

			Hace tiempo que la primavera, el verano y el otoño dejaron de existir. Estoy completamente desnudo; el crudo invierno es lo único que subsiste. La lluvia, el viento y la grisura me calan hasta los huesos. «Arriba estará calentito y cómodo», me dice el joven de vez en cuando. Teniendo en mente esta idea, que se ha convertido en una obsesión, trabajo sin descanso noche y día, día y noche, y eso que el sufrimiento físico y mental que me asedia no me da ningún respiro.

			Talo bosques enteros y construyo sin tregua nuevos peldaños para mi escalera, gracias a la cual podré subir a esos famosos apartamentos cuyo solaz es una delicia inimaginable. Con todo, a veces me extraña la ausencia de necesidades en mi vida y me paso largos días abismado en la desesperación, dispuesto a morir. Pero basta con que el joven aparezca y pose sobre mí una mirada insistente y triste para que, reconcomiéndome de remordimiento y acribillándome a reproches, reanude mi trabajo de inmediato.

			Habían pasado muchos meses cuando un día volví a ver al padre. Su hijo no estaba con él. Puesto que mi trabajo estaba tocando a su fin, pensé que el viejo habría venido para felicitarme por el ardor que había puesto en su realización. Aun así, de repente se me ocurrió que debía agradecerle los apartamentos que me estaba dando, así que balbuceé unas cuantas frases torpes. Caminando hacia mí con un gesto lleno de nobleza, me tendió las manos, largas, finas y de una blancura incomparable. Al pensar en las mías, ensangrentadas y llenas de pus, comprendí que en ese estado no podía estrechárselas. «Habrá de hacer un último esfuerzo. Entonces podrá, sin vergüenza y de igual a igual, venir y echarse en mis brazos». Se esfumó sin decir más. Sus palabras me horrorizaron. De súbito me hicieron darme cuenta de la abyección de aquel hombre y de lo insalvable que era el abismo que nos separaba. La angustia y la zozobra que, segundo a segundo, hasta entonces había logrado desterrar con un esfuerzo incesante me encogían ahora el corazón, me asfixiaban, invadían mis pensamientos y todo mi cerebro. Ya no era yo, sino la encarnación del pánico, al que me entregaba y en el que me afanaba con la esperanza de que venciera a mi razón. Pérfido, se deleitó en agarrárseme a la piel. Esta vez estaba decidido a dejar la última tarea que me quedaba por hacer: colocar la escalera contra la fachada del rascacielos y tomar posesión de los apartamentos.

			Ahí fue cuando apareció él.

			Nos quedamos quietos un momento, uno frente al otro. Nuestras miradas se cruzaron y supe que continuaría trabajando. El hombre bajó la cabeza, echó a correr y se perdió en la noche.

			Con unas dificultades inconmensurables, logré apoyar la escalera en la fachada del rascacielos.

			A cuestas con el peso de mi sufrimiento, que me asediaba desde hacía muchos días, comencé mi ascenso. Solo me quedaban unos peldaños por subir cuando en el suelo, muy lejos, vi, como si fueran dos puntos oscuros, al padre y a su hijo.

			Aquella presencia inesperada súbitamente me colmó de una inmensa felicidad.

			Estaba a punto de alcanzar la ventana para entrar en los apartamentos, que no podía ver porque estaban a oscuras, cuando de golpe sentí que la escalera se separaba de la fachada. Aterrorizado, miré hacia abajo. El viejo, con las dos manos agarradas a los largueros, tiraba de ella hacia sí. Cuando la escalera estuvo en vertical, la sostuvo en esa posición, tan incómoda para mí, durante un tiempo desmesurado. Grité con todas mis fuerzas pidiéndole al viejo que volviera a colocar la escalera como era debido. Le imploré, le supliqué. Ni se inmutó. A cada uno de mis ruegos, zarandeaba la escalera y se reía como un loco. Mudo de miedo, no dije ni una palabra más y dirigí mis esfuerzos a agarrarme a los peldaños lo más fuerte que pude. De repente el hombre paró. Aprovechando aquella pausa, intenté bajar, pero el viejo empezó a zarandear la escalera de nuevo con una violencia demencial acompañada de una risa que, aun estando tan alto, llegaba a mis oídos. Quizá todavía me quedara una oportunidad: hablar con el joven, que estaba cabizbajo junto a su padre. Tras un momento de vacilación –por fin– le suplicó al anciano. Por toda respuesta, este le dio una patada en la tripa a su hijo. La escalera estaba ahora inclinada formando un ángulo de espanto. Sentí vértigo. Me corría el sudor por la nuca. El esfuerzo que hacía para no resbalarme del peldaño sobre el que descansaban mis pies me extenuaba. Enseguida ya no pude más. Al perder pie, las piernas y todo el cuerpo se me quedaron suspendidos en el vacío, con los brazos estirados peligrosamente. Una vez más el viejo dejó de zarandear la escalera. Los brazos tiraban de mí con tanto brío que temí que se me desprendieran del cuerpo. Después hubo un vaivén rápido y tan violento que mi cuerpo chocó con los peldaños y nuevamente se quedó colgando sobre la nada. Comprendí entonces que el anciano, dotado de una energía sobrehumana y diabólica, no cedería. Me dolían los brazos. Llegó un momento en que, exhausto, ya no podía levantar el brazo que había dejado deslizar por el cuerpo. Agotadas mis fuerzas, la mano se fue soltando poco a poco y caí al vacío mientras estallaba la enorme carcajada del hombre.

			No sé dónde estoy. El sol se ha apagado. Camino por una carretera que no veo. El silencio es absoluto.

			Hay un punto luminoso a lo lejos. Se rumorea que es la tierra. Nunca he estado allí. También dicen que es el paraíso, un lugar en el que reinan la alegría y la despreocupación, y que sus habitantes son unos seres magníficos. Los llaman «hombres». A fuerza de andar, tal vez llegue hasta ellos. Alguna que otra vez me cruzo con un desconocido en el camino. Lo único que veo es su rostro, pálido y triste, y su brazo cuando lo extiende para mostrarme la dirección del punto luminoso. Sin ese desconocido, ya no tendría ánimo para seguir. Me dejaría llevar lentamente hacia las tinieblas. Es él quien me dice que allí está la tierra, y que la tierra es un paraíso.

			¿Cómo voy a creerlo?

			Nunca llegaré hasta allí.

			[image: ]

		

	
		
			LA JAULA

			Hubo días de niebla, días lluviosos y días soleados. Días fríos, días ventosos y días soleados.

			–¡Qué maravilla de tiempo!

			–¡Qué sol tan estupendo!

			La ciudad entera bullía alborozada.

			–Sí, ¡qué sol tan estupendo!

			–¡Realmente maravilloso! ¡Y qué buen tiempo!

			Pero ella apenas si notaba los cambios atmosféricos, salvo cuando las mujeres salían a la calle con sus vestidos y los hombres sin abrigo, y las terrazas se llenaban de gente: en esos momentos se sentía algo más sola y también algo más triste. Hasta que la lluvia, el viento y la escarcha no consternaban a los transeúntes, que, arrebujados en sus abrigos, caminaban a toda prisa sin mirar a su alrededor, no experimentaba cierta armonía entre el mundo, el tiempo y ella misma; una armonía de tonos grises, una armonía de tristeza.

			El bulevar inundado de sol y los capullos a punto de abrirse anunciaban la llegada de la flamante primavera. Ella caminaba o, mejor dicho, se paseaba, que es el verbo que suele emplearse cuando se sale un domingo a la calle para tomar el aire, sin deseo ni objetivo en medio de una multitud radiante. Los escaparates, que atraían a los transeúntes, a ella la dejaban indiferente. ¿Qué placer le produciría un bolso nuevo, un anillo o un pañuelo? No, su preocupación era saber qué haría aquella tarde para llenarla de la mejor manera. Puesto que aquel día, como todos los domingos, tenía la suerte de no tener que trabajar en la fábrica, debía aprovecharlo al máximo; eso se decía siempre, que tenía que aprovecharlo cuanto pudiera. Con todo, nunca sabía cómo hacerlo y cada domingo se sentía un poco más descorazonada, así que salía abrigando la remota esperanza de encontrar fuera un remedio para apaciguar su desazón.

			Al pasar por delante de un cine, leyó el cartel: MODERATO CANTABILE. Aun sin comprender el significado de esas dos palabras, le parecía hermoso leerlas; las pronunció a media voz, suavemente, para sí misma, para oírlas, y disfrutó repitiéndolas. Estuvo tentada de unirse al gentío que hacía cola para ver la película, pero el riesgo de tener que abandonar la sala en mitad de la proyección, como tantas veces le había ocurrido, violenta por la presencia de un codo que rozaba el suyo o por una mano ajena que, como quien no quiere la cosa, se desviaba hacia sus rodillas, la hizo renunciar a ver el filme. Así pues, reanudó su paseo.

			El día se le estaba haciendo eterno y empezó a desear que tocara a su fin. Sin embargo, durante la semana, mientras trabajaba en la fábrica, el domingo se le antojaba un rayo de luz, la promesa de alguna alegría desconocida, de algún cambio en su vida. No queriendo ceder al desaliento que la asediaba, enderezó la cabeza, aceleró el paso y se obligó a sonreír como si estuviera contenta. En la acera de enfrente vio un círculo de curiosos. Cruzó la calle y se dirigió hacia el grupo, pero la multitud que tenía delante le estorbaba la vista y transcurrió un buen rato antes de caer en la cuenta de que se trataba de un mono que hacía acrobacias obedeciendo las órdenes de un hombre. Este, de gran estatura, llevaba unos pantalones de pana desgastados y una camiseta interior blanca manchada de grasa. Siguiendo sus órdenes, el mono se ponía de pie sobre el respaldo de una silla de hierro, hacía equilibrios a la pata coja, saltaba sobre los hombros de su amo y, metiendo las manos en el pelo de este, le separaba los mechones igual que quien busca piojos, y luego, haciendo como si hubiera encontrado uno, apretaba una uña contra otra fingiendo aplastar el insecto, para gran deleite de los espectadores, que se reían a carcajadas. Luego saltaba al suelo, hacía una reverencia, se quitaba la chapela que llevaba puesta y se la ponía delante a los curiosos, que pagaban su placer con unas monedas.

			Con mal cuerpo por lo que acababa de presenciar, se alejó del grupo. Puesto que había tenido la misma sensación unos meses atrás, de pronto le vinieron a la memoria las circunstancias de entonces. Fue un domingo, mientras visitaba el zoo. Desde el principio, el estado de decaimiento en que había visto a los animales le había causado un singular malestar que contrastaba con la alegría de la gente que se paseaba delante de aquellas prisiones; todos aquellos animales, tristes y solitarios tras sus rejas, expuestos a las miradas del público, le habían producido un sentimiento de vergüenza; la dignidad de aquellos que, por lo que ella sabía, eran los más nobles y salvajes era precisamente la que peor parada había salido. El león ya no era sino un mero animal grande, mohíno e indolente. Aun así, todavía le quedaba algo de nobleza como para mostrar, en señal de desprecio, una actitud de suprema indiferencia a los espectadores, algo que estos, por el resentimiento que traslucían tanto sus palabras como sus rostros, debieron de tomar por un insulto; a ellos, que creían ser un objeto de deseo para el REY de los animales, les habría gustado ver a aquella fiera saltar y abalanzarse sobre la reja con la delirante esperanza de que los atacara; se habrían deleitado viéndolo caerse antes de volver a precipitarse sobre ellos, mientras ellos, socarrones y con aire de superioridad, se habrían reído haciendo escarnio de los vanos esfuerzos del animal. Contrariados al ver que el león no solo no los quería, sino que los ignoraba olímpicamente, disimularon su decepción dirigiéndole unas palabras vejatorias y se vengaron echando a correr para ver a los monos. Con estos ya sí que no mostraron una pizca de pudor ni de remilgos. Rebajándose ante los primates, se pasaron horas riéndose de ellos mientras estos los imitaban. Ella se marchó del zoo a toda prisa y nunca más volvió.

			La gente deambulaba tranquilamente por el bulevar. Los semblantes, sombríos y hieráticos, de las parejas y las familias con las que se cruzaba la llenaban de estupor; pensaba que, si ella tuviera la oportunidad de estar cerca de un ser querido, no cabría en sí de contento. Pero quizá aquellas personas no se querían o habían dejado de quererse. Por lo que le decían sus compañeros de la fábrica, el amor no era estrictamente necesario para casarse. Cuando ella rechazó la propuesta de matrimonio del capataz, pues por él nada más sentía afecto, y no amor, todos dijeron: «¡El amor! ¡El amor! Cásate y luego ya verás…». Quizá fuera eso lo que todos ellos hicieron: se casaron y luego ya vieron. De repente se sintió muy cansada. Todo le parecía gris: la calle, la gente, las casas; qué absurda era esa ciudad de piedra de la que la naturaleza estaba excluida. Ahora se arrepentía de haber salido; para matar el tiempo se sentó en la terraza de un café; había muchos en el bulevar, todos ellos abarrotados de gente. Eligió uno al azar y tardó un buen rato hasta encontrar una mesa libre en un rincón. Cuando el camarero le preguntó qué deseaba tomar, le respondió que un café. Aunque le encantaba, rara vez lo bebía: por la noche la desvelaba; el que daban en la fábrica era un brebaje inmundo, y por las mañanas estaba tan somnolienta que no tenía ánimo para prepararse una taza. Una noche, sucumbiendo a la tentación, no pudo resistirse al placer de beberse un café y, como no podía pegar ojo, se levantó y se fue a un quiosco para comprarse un libro. Pero, al meterse de pleno en la vida de dos personas que se adoraban –era una historia de amor–, que solo vivían la una por y para la otra, tomó una viva conciencia de su soledad, así que cerró el libro antes de terminarlo y se pasó llorando el resto de la noche, en vista de lo cual ahora solo se permitía beber café los domingos por la tarde.

			Le pareció que debía irse urgentemente, esquivar la trampa, pues, si prestaba atención, sus pensamientos a buen seguro la harían caer en ella; era mejor fundirse con aquel gentío que examinarlo desde fuera con ojo crítico. Pensó que aún le quedaban cuatro horas por ocupar antes de volver a casa. Ahí se acabaría su día libre.

			Enfilando una calle tras otra, de golpe llegó a una plaza donde había una feria. Estaba inundada de luz y rebosaba de gente, una masa negra. En medio de un jaleo de gritos y música, los niños, los hombres y las mujeres aullaban de miedo y chillaban de alegría montados en los tiovivos. Otros miraban maravillados a sus hijos dando vueltas en un cisne, un cerdo o una bicicleta. Ella no sabía qué hacer, si entrar en la feria o continuar su paseo. Al final decidió unirse a aquella hormigueante masa y, pasiva, se dejó arrastrar. Vio el tren fantasma y el ferrocarril panorámico, los coches de choque y los columpios, las barracas de tiro, los aviones que se elevaban hacia el cielo y descendían en picado; le habría gustado montarse en un avión, pero hacerlo sola no le apetecía. A su alrededor, el público reía, comía nubes, algodón de azúcar y bizcocho de miel y especias con forma de corazón. Todos los rostros estaban radiantes de dicha.

			Empujada, estrujada y zarandeada por la muchedumbre, lo único que veía en aquella feria eran las espaldas que se balanceaban frente a ella. Intentando liberarse, se abrió paso entre el gentío y llegó a una barraca donde había una mujer que, por un franco, animaba al público a entrar. Tras sacar una moneda del bolso, se la entregó a la cajera, que la acompañó detrás de una cortina, y de buenas a primeras se encontró en medio de una vasta sala con las paredes cubiertas de espejos. Sucesivamente se vio enana, gigante, enorme, larguirucha, achaparrada, paticorta, desfigurada y espantosa. Al oír las carcajadas que resonaban por todas partes, imaginó que debía de ser divertido verse así cuando se estaba con amigos, ¡pero sola era una pesadilla!

			Al mirarse en un espejo que le devolvía un reflejo deforme especialmente grotesco, apareció otra figura junto a la suya; la silueta era tan ridícula que giró la cabeza, curiosa por ver la verdadera forma de la persona. Sus miradas se cruzaron y ya no se apartaron. Ella tuvo la fulgurante sensación de que aquello sería para toda la vida. Embargados por la misma emoción, ambos se quedaron atónitos y sin habla. El hombre se le acercó y, con la misma naturalidad que si la conociera de toda la vida, la atrajo hacia sí y la abrazó con ternura.

			Juntos subieron después a un avión; juntos comieron patatas fritas y pralinés. Juntos caminaron por la feria, con el corazón henchido de amor y alegría. Él le había preguntado cómo se llamaba. Ella dijo que Berthe. Y, cuando él repitió Berthe, tuvo la impresión de oír su nombre por primera vez. Él se llamaba Pierre, y su nombre se inscribió para siempre en el corazón de Berthe con letras de oro y fuego.

			El bistró donde tomaron el primer aperitivo se convirtió en su lugar de encuentro habitual. Gaston, el propietario, con sus ojos risueños, su aire jovial y su forma de saludar siempre a todo el mundo con una palabra amable, se granjeaba enseguida la simpatía de sus parroquianos, a quienes al final del día les gustaba ir a distraerse a su local. Para Pierre y Berthe, aquello se había convertido en un ritual; tras pasar allí un rato, se iban a casa. Cocinar era un placer; ser dos en la mesa, un sortilegio que rayaba en el milagro.

			Las noches, tiernas y cariñosas, profundas y voluptuosas, los encerraban en el misterio del amor. Por la mañana, cada uno le explicaba al otro que, aun durmiendo, no se había separado de él. Estaban las risas y los besos; estaba el tazón de café caliente que Pierre le llevaba a Berthe a la cama, estaba la alegría de morder la misma tostada con mantequilla. Estaba el arrobo de estar juntos. Para ellos, un hada, con un toque de su varita mágica, había cambiado la faz del mundo. Pero tenían que separarse, y la separación era desgarradora. Besos… Otro… Solo uno más… ¡El último! ¡Y se separaban el día entero!

			Una noche, estando en el bistró de Gaston, Pierre le propuso a Berthe que lo llevara al zoo al domingo siguiente. ¿Había estado ella allí antes? Él, a menudo; le dijo que era un lugar que le gustaba mucho y que estaría encantado de ir con ella. Berthe recordó súbitamente su visita al zoo y lo desagradable que había sido, pero con Pierre todo sería tan distinto…

			Tras terminarse sus bebidas, se disponían a marcharse cuando Gaston los invitó a otra ronda. Hacía tiempo que lo apenaba cada vez que aquellos dos clientes abandonaban el mostrador y salían por la puerta; quería que se quedaran más tiempo, tenerlos consigo un rato más. En los cuarenta años que llevaba regentando aquel bistró había visto entrar y salir a mucha gente, parejas y enamorados, pero ellos dos no eran como los demás. Cuando los veía llegar con esos rostros irradiando una felicidad tan genuina, y en sus miradas, esa ternura risueña que ambos tenían, se ponía tan contento como al oír la risa de un niño; una bocanada de aire puro entraba en su café; de buenas a primeras olvidaba su cansancio; las botellas revoloteaban en sus manos; un nuevo placer se apoderaba de él mientras atendía a sus clientes. Se sentía un hombre nuevo. Pierre y Berthe, tras aceptar la invitación de Gaston, brindar y charlar con él, se marcharon por fin del café.

			

			Unas pequeñas nubes rosas, malvas y azules, que parecían pintadas por algún artista para engalanar el cielo, se deslizaban lentamente por el aire. La multitud, nutrida y bulliciosa, confería al zoo un aire de feria. Como si contemplar a los animales prisioneros hubiera abierto el apetito a los visitantes, Berthe los vio comer con avidez, a las tres de la tarde, sándwiches, fruta, patatas fritas y chocolatinas. También les daban de comer a los animales lo primero que tenían a mano: botones de pantalones, monedas, una llave de coche inservible, una navaja…, cualquier cosa con el único propósito de ver las caras que pondrían, su comportamiento. Pero la mayoría de las veces el público se quedaba decepcionado, ya que el animal comía sin mostrar ninguna reacción. Al caer la noche o al cabo de un par de días, la acumulación de objetos variopintos en el cuerpo del animal lo hacía caer enfermo, a veces hasta el punto de morir. Pero entonces ya no había nadie allí para ver su sufrimiento.

			Ambos caminaron en silencio. Pierre se sorprendió de no hallar el placer que había sentido en otras ocasiones mientras paseaba por el zoo. Un nuevo sentimiento de tristeza al ver a aquellos animales encarcelados había disipado su deleite. Hasta aquel día nunca se había dado cuenta de lo espantosas que eran las condiciones de los animales en semejante prisión. Ahora no lo soportaba.

			Ya habían visto al ciervo y la cierva, al elefante y la jirafa, a la pantera y el león, cuando de golpe descubrieron una enorme serpiente enroscada. El cartel decía: BOA. Berthe no pudo reprimir un escalofrío al observar que el reptil se desenrollaba lentamente; aunque el poderío que desprendía aquel cuerpo era aterrador, no podía apartar la mirada; la boa reptaba ahora con un lento serpenteo. Había algo invencible en la forma en que avanzaba; parecía como si nada pudiera detenerla. Su cuerpo formaba un semicírculo y, al instante, un círculo completo geométricamente perfecto. Sin duda satisfecha, se quedó quieta, con los ojos cerrados.

			De pronto Berthe se dio cuenta de que se había olvidado de Pierre. Aquella presencia a su lado. Al volverse hacia él, lo vio pálido e inmóvil, con los ojos clavados en la serpiente. «¡Pierre!», gritó intentando disimular su sobrecogimiento. «¡Pierre!», repitió. «¡Pierre! ¡Pierre! Dime, ¿qué te pasa?», preguntó, horripilada al ver que continuaba paralizado, mirando sin pestañear la boa. Pierre dio un respingo y, como si hablara consigo mismo, susurró: «Se acabó… Una visión horrible…». Pero seguía con la vista fija en la serpiente. Berthe puso una mano en la de Pierre. «Volvamos a casa, Pierre, ¿quieres?», le dijo intentando sacarlo del ensimismamiento en que lo había sumido la boa. Nada más sentir el tacto de aquella delicada mano, que notó helada, Pierre recuperó el contacto con la realidad y, desviando la mirada de la serpiente hacia Berthe, creyó soñar que la veía a ella, a su amor, a su amada Berthe, allí, cerca de él.

			Ni él ni Berthe hablaron de lo que acababa de ocurrir. Pierre, porque intentaba ocultar la conmoción que en lo hondo de su ser le había provocado la boa. Ella, porque veía que Pierre estaba absorto en extremo: desde el principio, la serpiente había ejercido una suerte de fascinación en él. Entonces Pierre tuvo una extraña visión. Como a través de un ligero velo, había visto a Berthe junto a la boa. Arrodillada al lado de la serpiente, la acariciaba con inmensa dulzura y una expresión indefinible en sus ojos. Sus labios esbozaron una pálida sonrisa. Al cabo de un rato cuya duración Pierre no sabía precisar, justo cuando ella parecía estar a punto de hablar, la imagen se desvaneció de repente. Ahí Pierre tuvo la vaga certeza de que acababan de decirle algo y era importante que supiera lo que era.

			De aquel día en adelante, obsesionado por la idea de que aquella visión escondía un secreto, Pierre llevaba a Berthe al zoo todos los domingos; ya no miraban ni al ciervo ni a la cierva, ni al león ni a la jirafa, sino que, apretando la mano de Berthe, Pierre iba a la carrera por los senderos y solo se detenía ante la boa. Ajeno al tiempo y al mundo, se pasaba las horas escrutando al animal.

			Berthe no le hacía preguntas. Berthe jamás hacía preguntas. Si Pierre aún no le había explicado la locura que lo impulsaba a ir al zoo todos los domingos era porque, estaba segura, no tenía más remedio que ir. Ella no le hablaba de su desasosiego, pero la confrontación de Pierre con la serpiente, el momento de aquel cara a cara, la sumía en un estado de angustia y zozobra que le nublaba la mente. Cuando vio que la boa desenroscaba silenciosamente su cuerpo, duro y liso, cuando vio que de repente levantó la cabeza y miró en su dirección con sus pequeños y agudos ojos, se le heló la sangre de miedo y buscó el brazo de Pierre como busca una boya quien está a punto de ahogarse. Pero Pierre no oía la muda llamada de Berthe. Atrapado en un juego diabólico contra el que ninguna fuerza podía luchar, con la visión renovada de la imagen de Berthe junto a la boa, vivía una pesadilla contra la que su mera voluntad no podía oponer fuerza alguna. Berthe sabía que debía esperar. Entonces, escapando de pronto de aquel ensimismamiento, Pierre, algo aturdido, se giraría hacia ella, la abrazaría con fuerza, apretándola contra su pecho como si quisiera protegerla del peligro. Le acariciaría la cara, la besaría en la frente, en los ojos, en la boca, y, al estrecharla en sus brazos, ella olvidaría su pavor y su angustia. Durante un momento se sentiría tranquila, feliz.

			La rutina de sus vidas siguió como antes. Nunca aludían al domingo anterior ni al siguiente. La mortal espera en que los sumía la llegada del fatídico día transformaba sus semanas en una carga tanto más pesada de llevar cuanto que ambos querían ocultar al otro su peso: ese era el regalo de amor que se hacían día tras día.

			Al caer la tarde iban al bistró de Gaston; era un ritual que ambos observaban tácitamente. Al propietario del local le entristecía ver sus apesadumbradas caras. En especial le preocupaba ella, que había adelgazado mucho y tenía ojeras. Esos ínfimos detalles le resultaban más elocuentes que las ostentosas muestras de cariño de otros, y estaba seguro de que su amor estaba intacto. Con la esperanza de que si conociera sus problemas podría ayudarlos, a menudo le entraban ganas de hacerles preguntas, pero, puesto que el miedo a ser indiscreto lo hacía contenerse, se limitaba a invitarlos a beber algo, igual que siempre había hecho, solo que ahora por lo general ellos rechazaban sus invitaciones, como si tuvieran prisa por marcharse. Sin embargo, aún más que la menguante duración de aquellas visitas, lo que realmente apenaba a Gaston era la sensación de infelicidad que delataban sus dos amigos.

			

			Pierre no habría podido decir cómo ni por qué milagro se sintió LIBERADO DE LA BOA aquel domingo nada más despertarse; el caso es que la liberación fue completa: la boa ya no existía. Para celebrarlo, a Pierre le habría gustado oír el bullicio de una fanfarria, el toque de un clarín, el delirio de una multitud alborozada… Se sentó riéndose en el borde de la cama; Berthe aún dormía. Pierre estaba impaciente por que se despertara, tanto que, sin poder reprimirse, se agachó y le dio un largo beso; en cuanto Berthe abrió los ojos, Pierre le dijo a voz en grito: «¿Entiendes, Berthe?, ¡se acabó! ¡La boa! ¡Se acabó! Se acabó, se acabó…». Ahora daba vueltas por la habitación cantando: «Se acabó… Se acabó… Se acabó…». Luego se acercó a ella y le dijo que irían a comer al campo. A un mesón. ¿Le apetecía? ¿Sí? ¡Estupendo! Y luego darían un paseo por el bosque. Pierre, tomando la cara de Berthe entre las manos, le preguntó si alguna vez podría perdonarle por aquellos espantosos domingos en que la había llevado al zoo. Pero, por alguna razón que él mismo desconocía, no le contó el porqué de aquellas visitas: su visión.

			Mientras Berthe escuchaba a Pierre, intentó comprender por qué se sentía ajena a aquel júbilo cuando debería haberlo celebrado de un modo tan intenso como él. La zozobra la sobresaltaba en mitad de la noche y a menudo la desvelaba hasta el amanecer; aquella noche apenas había dormido unas horas. Al ver Pierre que ella no decía nada y reparando de pronto en la palidez de su rostro y las ojeras, temió que estuviera enferma: ¿no preferiría quedarse en casa? ¿No preferiría descansar en la cama en vez de salir? Él se quedaría con ella, la cuidaría, la mimaría. A mediodía iría a hacer la compra y le traería lo que quisiera para comer. Él… Berthe lo interrumpió con su risa, saltó de la cama y se arrojó a sus brazos.

			Se reprochaba haber sido capaz de ensombrecer, aunque solo hubiera sido un instante, la alegría de Pierre, él, que era su amor, su aliento, su vida. Debía ahuyentar de su cabeza aquella sensación de vacío; solo entonces todo volvería a ser alegre también para ella.

			La presencia de un pequeño mundo invisible que no se percibía sino a través de un tenue rumor envolvía el bosque en misterio. Las hojas se estremecieron suavemente al presentir, en el viento que acababa de levantarse, que su muerte se acercaba. Muchas de ellas ya volaban, revoloteaban, hacían su último viaje; Pierre y Berthe, sentados en un terraplén, con la cabeza erguida, seguían con la mirada los movimientos de las hojas. A veces una de ellas, en un arrebato de energía, se elevaba hacia el cielo, pero, como agotada por aquel esfuerzo, caía inmediatamente y se posaba, moribunda, en el camino.

			El silencio del bosque realzaba el menor sonido; un leve crujido o el susurrar de las hojas alertaban al oído mejor que cualquier ruido estridente en la ciudad. Confiados como dos convalecientes de una enfermedad mortal a quienes les dicen que ya están curados, Pierre y Berthe contemplaban su existencia con ojos maravillados: era su posesión, un tesoro que en adelante podrían proteger de cualquier daño. Hacían planes juntos; Pierre le dijo a Berthe que ya no hacía falta que fuera más a la fábrica y que tendrían hijos. «Tres», dijo ella. Él respondió que le encantaría, a condición, eso sí, de que todos se parecieran a ella, por lo guapa que era, con sus largas piernas, sus grandes ojos oscuros y su pelo, del color de la arena; Berthe se rio y le dijo que se aseguraría de que, por el contrario, todos fueran la viva imagen de su padre y que, de no ser así, los repudiaría. Pierre le dijo que un día comprarían una casita a la que irían de vacaciones con los niños, y Berthe se bebía embelesada las palabras de Pierre.

			Pierre acariciaba amorosamente la cara de Berthe, apoyada en su hombro; la certeza de que nada podría apartarlo de ella y de que su vida estaría a la altura del amor que se profesaban lo colmaba de una feliz plenitud. El autocar circulaba despacio por las afueras; era aquella hora de la tarde en que los automovilistas pagaban el precio por el placer que habían sentido al abandonar la ciudad para pasar el día en el campo: un viaje de vuelta que requería horas de paciencia y espera. Algunos de ellos, con los nervios de punta, estallaban de repente y se comportaban como verdaderos lunáticos: se salían de su carril, adelantaban deliberadamente saltándose la línea continua mientras tocaban el claxon sin parar e insultaban a todo aquel que pasara a su lado.

			Cuando el autocar llegó a la estación, los pasajeros se levantaron y se apresuraron hacia la salida; Pierre y Berthe fueron los últimos en bajarse.

			Entonces se oyó un grito. Un cuerpo rebotó como un globo en el capó de un coche. Delante de Berthe, el cadáver ensangrentado y mutilado de Pierre en la acera. Alrededor de ella, un confuso murmullo de voces y la borrosa visión de gente que se agolpaba para ver lo ocurrido. En la cabeza de Berthe, el eco de una palabra que sonaba a toque de difuntos. Y ya no supo nada más.

			De lo que había sido, de lo que ya no era, Berthe no sabía nada. No sufría, no pensaba: estaba cayendo en picado al vacío. Siguió yendo a la fábrica a diario, como lo había hecho en el pasado. Gracias a los gestos automáticos que había aprendido a fuerza de llevar muchos años repitiéndolos, podía seguir haciendo su trabajo. Sus compañeros de la fábrica creían que era rara: hablaba sola y de vez en cuando las lágrimas le resbalaban lentamente por las mejillas, si bien su semblante permanecía impávido. Cuando llegaba a casa por la noche, ponía dos cubiertos en la mesa, pero, en vez de sentarse a ella, se colocaba en una silla apartada y comía un trozo de pan, un resto de queso o una loncha de jamón. Por la mañana se despertaba con la cabeza llena de pesadillas que la devastaban.

			De Pierre, de su muerte, de su amor y de su felicidad, Berthe no recordaba nada.

			Un día se despertó sobresaltada, se sentó en la cama y miró acechante a su alrededor. Había algo al otro lado de la puerta. Unos pasos extrañamente pesados se acercaban a su habitación. La puerta se abrió despacio. Entró un animal enorme y horripilante; lo siguieron otros no menos horribles. Los vio dirigirse a su cama y, tras rodearla, comenzaron a dar vueltas en una danza endiablada. Petrificado de espanto, con el cuerpo empapado en sudor, no se atrevió a hacer ningún movimiento mientras contemplaba a los monstruos, algunos de los cuales solo tenían en la cara dos ojos enormes en los que bullían un sinfín de gusanos diminutos que se retorcían en todas direcciones. Otros tenían, como plantadas en el lomo, una docena de orejas que continuamente se estiraban hasta tocar el techo antes de volver a hundirse poco a poco y desaparecer en el cuerpo del animal. A su alrededor los monstruos formaban una muralla moviente que la mareaba. De repente, los animales se paralizaron y de sus cuerpos salieron largos gemidos humanos mezclados con voces de hombres, mujeres y niños. Sus lamentos se tornaron más desgarradores; sus gemidos, más desesperados. Para ahogar aquellas lágrimas de suprema congoja, Berthe profirió un largo grito y perdió el conocimiento en el acto.

			Por las noches, las alucinaciones aprisionaban a Berthe en un mundo de terror del que a la mañana siguiente salía aturdida de estupor. Sus compañeros se preocupaban por ella. ¿Por qué no iba al médico? ¡Se había quedado escuchimizada! Berthe, sin comprender bien lo que le decían, guardaba silencio y seguía realizando los gestos automáticos que le exigía su trabajo.

			Mientras caminaba por un sendero bordeado de altas verjas, se maravillaba de que todos los animales que veía parecieran tan apacibles y tranquilos. Pero ¿no acabarían también ellos transformándose de golpe en monstruos? Asustada, dominada por el pánico, corrió por el desierto zoo. Con la respiración entrecortada, se detuvo y, mientras su mirada vagaba de un sitio a otro, tuvo la sensación de que ya había estado allí antes. Aun así, aquello había sido mucho pero que mucho tiempo atrás, meses…, años tal vez… El sobrecogimiento le turbó el alma. Cuanto más se adentraba en el zoo, mayor era su zozobra; se sentía oprimida, nerviosa. Pasó delante del elefante, el león y la pantera; se detuvo ante el ciervo y la cierva. EL CUERVO Y EL ZORRO. UN DÍA, EL ROBLE LE DIJO AL JUNCO… Berthe, de pequeña, en un pupitre del colegio. Un día el roble le dijo al junco: tienes buenas razones para enfadarte con la naturaleza… El entierro de su madre. La violencia de su padre y su propio miedo. Una inmensa tristeza se hizo dueña de su corazón.

			Inesperadamente, delante de ella, enroscada, la boa. Como el trueno tras el relámpago, el impacto fue seco y violento. Fulminante, la luz que se hizo en su interior. Solo tenía una palabra, un solo nombre, un solo grito: ¡PIERRE!

			Entonces le vinieron a la memoria los recuerdos, esos que se forman y se distorsionan, se intensifican y expanden para quemarnos el alma y herirnos el corazón. Vio cada momento que pasó con Pierre. Cada momento. Su voz, su sonrisa, su ternura, su alegría, su amor, nada de esto faltaba en el recuerdo de Berthe. Se quedaba en su cuarto, tendida en la cama, inmóvil como una muerta. Le entraban ataques de sollozos que a veces duraban horas. En su cabeza todo se mezclaba; ya no diferenciaba los días de las noches ni los recuerdos de las pesadillas. En sus alucinaciones veía criaturas grotescas que bailaban de dos en dos y de tres en tres en medio de su habitación, o bien objetos que adoptaban una forma humana y empezaban a hablar. Una noche se le apareció una serpiente. Tenía el cuerpo erguido y se fue encogiendo poco a poco hasta alcanzar la altura de otro cuerpo, de hombre le pareció a Berthe, cuyo rostro, oculto en la oscuridad, no pudo distinguir. De repente, el cuerpo salió de la negrura y se reveló a Berthe, que reconoció a Pierre. La miraba y le sonreía con tristeza; luego, como invitándola a unirse a ellos, le hizo un gesto, pero inmediatamente el cuerpo de la serpiente y el de Pierre se fundieron en uno solo, el de la boa. Esta la miró fijamente con sus pequeños y agudos ojos, y Berthe oyó un susurro: «Soy yo, Pierre. Ven, te estoy esperando». Y entonces la visión desapareció.

			Al día siguiente Berthe fue al zoo. Se quedó allí, delante de la boa, contemplando a Pierre hasta la hora del cierre.

			Empezó a ir a diario. Se sentaba en una sillita plegable que llevaba consigo. Con la mirada amorosamente fija en el reptil, tenía conversaciones interminables con Pierre.

			Fue durante una de esas charlas cuando Berthe vio a su lado a alguien que le hablaba; lo reconoció: era el guardia de aquella cárcel de animales. Aunque le resultaba imposible entender lo que le decía, Berthe tuvo la impresión de que aquel hombre tenía malas intenciones; torcía la boca al hablar, tenía los ojos rojos de ira y hacía aspavientos sin parar. Pero lo peor fue cuando alzó el brazo como si fuera a golpearla y Berthe se tapó la cara con las manos. Al levantar la cabeza, el guardia había desaparecido.

			Así pues, ahora, cada vez que lo veía acercarse desde el final del sendero, dejaba inmediatamente su sillita plegable y corría a esconderse. A veces, sin embargo, estaba tan enfrascada en la conversación con Pierre que se le olvidaba que aquel hombre vendría, y no lo veía hasta que este, avanzando sigilosamente como un lobo hacia su presa, se hallaba a unos metros de ella. Más allá del miedo que le daba el guardia, Berthe vivía inmersa en el encantamiento de los días que pasaba con Pierre.

			De pronto sintió una mano en el hombro. Ahí estaba el hombre. No lo había oído llegar. Se hallaba de pie a su lado, más alto y gordo que de costumbre. Empezó a hablar en voz baja, luego cada vez más alto; las palabras frío, loca, enferma, desquiciada volvían una y otra vez a su boca. Con un gesto de la barbilla y de la mano le indicó a Berthe una dirección. Aterrorizada, miró a aquel hombre de rostro púrpura que la zarandeaba sujetándola por los hombros. Al comprender de inmediato que querían separarla de Pierre, que una vez más querían separarlos a los dos, gritó el nombre de Pierre a la boa como en señal de auxilio. El guardia se encogió de hombros y se dio media vuelta.

			Movida por el súbito deseo de ver su reflejo, sacó un espejito de su bolso y se miró en él. El rostro que vio, el de una mujer desconocida que le sonreía, la perturbó. A través de aquella mirada, fija en ella, oscura como un bosque y extrañamente grave, Berthe tuvo la impresión de que la mujer quería hablar con ella, que ambas tenían algo que decirse. De golpe sonó un silbido seguido de otros tantos que anunciaban el cierre del zoo. Berthe se levantó a toda prisa; cruzó el sendero, corrió por el césped hasta un árbol enorme y se escondió detrás de él. Como en el juego del escondite cuando uno teme que lo descubran, el corazón le palpitaba mientras esperaba a que pasara el vigilante.

			Cuando llegó el hombre, ella contuvo la respiración al ver que se detenía en seco y miraba con suspicacia, primero a la sillita plegable vacía y luego a su alrededor; era tan divertido que Berthe estuvo a punto de echarse a reír. Como si no supiera qué hacer, el guardia se quedó unos minutos de pie junto a la silla, rascándose la barbilla y lanzando miradas desconfiadas a su alrededor. Luego volvió a ponerse en marcha, como de mala gana. Esta vez Berthe se echó a reír.

			Atravesó su mente un pensamiento que alumbró un gozo inmenso, indecible, que hasta le quitó el miedo a aquel hombre. Una calma soberana y la promesa de una felicidad infinita inundaron todo su ser; fue, sí, una felicidad de verdad. Abandonó su escondite, cruzó el callejón hasta una portezuela que conocía bien, la empujó y entró.

			A la mañana siguiente el guardia casi se muere de asombro cuando vio el cuerpo de una mujer entrelazado con el de una boa.
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			LA CAMA

			Su presencia me molesta y si pudiera irme lo haría. Aunque fuera arrastrándome, me marcharía. Pero tengo que quedarme aquí, sentado en mi silla, inmóvil e inútil. ¿Qué necesidad hay de que estos señores anden trajinando así alrededor de mi cama?, ¿de que se desvivan como pobres diablos?, ¿es que no piensan dejarme en paz de una santa vez?, ¿qué quieren?, ¿envenenar con su presencia hasta el último día de mi vida? Vista desde fuera, es increíble lo pequeña que es mi cama. Cierto es que se me salían las piernas, desde los pies hasta las rodillas, y eso que solo tenía estirados el tronco y los muslos. Les dije: «Me será imposible pasar el resto de mi vida en esta postura». A esto me contestaron: «No, ya verá usted. Hará como todo el mundo y al final ni se enterará». Envidiaba su optimismo. Pero mi vida era un calvario, al menos la mayor parte, a excepción de los pocos meses en que, gracias a mi imaginación, aparentaba ser feliz. Puesto que deseaba saber exactamente cuántos dedos tenía, empecé a contarme los de las manos, luego los de los pies y los sumé todos; como nunca obtenía el mismo total, tenía que comenzar de nuevo, y así estuve hasta que obtuve el mismo número tres veces en el mismo día. Aquello marcó el final de la época en que me permití el lujo de distraerme y dejar de pensar. Entonces volví a abismarme en el infortunio de mi vida. Las paredes de mi habitación presentaban un número considerable de agujeros, todos del tamaño de un ojo. Al principio, dado que mi cuarto no tenía ventanas, pensé que se trataba de un sistema de ventilación, pero más adelante caí en la cuenta de que los agujeros aparecían de dos en dos, y que la distancia entre ellos era la misma que entre los ojos. Aquel día comprendí que desde detrás de las paredes de mi habitación aquellos señores me espiaban. 

			Quitan el somier y el colchón de mi cama y en su lugar colocan una tabla de color blanco. Me pregunto por qué lo hacen. También me gustaría saber a cuento de qué me han sacado hoy de la cama. ¿Acaso han tenido la corazonada de que me sucederá algo?, ¿algo que impide dejar a alguien en su cama y por eso, en vez de esperar a que ocurra, prefieren curarse en salud? Esos tres señores no me gustan un pelo. No sé qué es exactamente, pero me dan mala espina. Además, esa forma suya de carcajearse de golpe, de reírse tan fuerte que se ahogan, como si hubieran dicho algo gracioso cuando en realidad no han pronunciado una sola palabra, me desasosiega. Tras tomar las medidas de mi cama, las trasladan a unos tablones, cada uno de unos cincuenta centímetros de altura, y comienzan a serrar. Viendo la delirante alegría y el frenesí casi demencial con que cortan, empiezo a pensar que esos señores solo viven para ese trabajo y que, sin él, no tendrían razón de EXISTIR. Lo que me temo es que mi vida quizá no haya tenido otro sentido que darles la oportunidad de existir. Su actividad es febril. Soy consciente de su impaciencia por verme donde pronto estaré. Si solo hablo del lugar, de la ubicación, en términos vagos es porque ciertas palabras, aunque se pronuncien en voz baja, pueden tener repercusiones indeseables: pueden volver loco de espanto a cualquiera.

			Visto lo visto, será mejor que pase a otra cosa. Podría haberme entregado a un feliz paréntesis: bordar. «Borde usted –me decían–. Borde –repetían–, así tendrá la mente ocupada». ¡Vale! Pero bordar a oscuras es un suplicio. A veces el hilo se enreda y, si uno se empeña en deshacer los nudos, lo pierde y se desazona porque ya no sabe dónde está ni si ha reiniciado la labor por donde tenía que hacerlo. Uno no tiene a nadie que pueda decírselo y puede pasarse meses, años, toda una vida, dando palos de ciego a oscuras. Eso es lo que me pasó a mí. Cuando, hastiado, me daba por vencido, los tres tipos me gritaban: «¡Desgraciado! ¿Crees que lo encontrarás si no buscas?». Su mala fe me aterrorizaba.

			Ya han terminado de serrar las tablas y ahora, tras colocarlas alrededor del marco de mi cama, las están clavando. El aspecto de ataúd de mi cama me produce una extraña angustia. Pero no tengo motivos para que me entre pánico. Seguro que su propósito no es meterme en esa caja en la que solo quepo doblado, ¡con las piernas por encima de la cabeza! Si no, tendría que considerar que esos señores, que están locos –confinarme a oscuras con el pretexto de que tengo que ganarme el derecho a ver con claridad es una prueba palmaria–, serían además unos desalmados de cuidado. Lo último que tengo que creer es esto… porque de lo contrario… He cogido la costumbre de pensar de más, y este es el resultado: un miedo sin nombre, ideas rocambolescas y una congoja que me anega en lágrimas el corazón. Un sudor frío me recorre la cara y me castañetean los dientes, como si tuviera fiebre. Me gustaría decirles a esos señores: «Márchense, se lo ruego. Estoy muy a gusto en mi silla y lo único que les pido es que me dejen como estoy». Pero no puedo pronunciar ni una palabra, y ahí están, gesticulando y haciendo muecas, rodeando mi cama-ataúd con una expresión de triunfo y ferocidad en los ojos que me sobrecoge. Han cortado tres de las patas de lo que era mi cama y ahora están con la cuarta. Una vez retirada esta, el ataúd se apoyará directamente en el suelo.

			Me entran escalofríos, tiemblo sin cesar. La cabeza, que de repente me pesa una barbaridad, cuelga sobre mi pecho. Acosado, me las veo y me las deseo para salir del pozo en el que sus manos, planas y duras, me hunden poco a poco. Tras haberme atormentado en mi soledad y después de haber envuelto mi vida en un manto de tinieblas, ¿me seguirá la sombra de esos tres señores hasta el fin de los tiempos? Con los ojos cerrados veo sus pálidas bocas y sus amenazadoras miradas; con los oídos tapados oigo sus metálicas risas resonar sin fin en el espacio. Nada de cuanto hay a mi alrededor es palpable; mi propio cuerpo parece haberme abandonado. Semejante a un laberinto gigantesco, mi cerebro se despliega ante mí; en él, un pensamiento corre despavorido en todas direcciones, huyendo de mí. La sola idea de perderlo me enajena y me lanzo a su persecución en la negrura. He de atraparlo. Ese pensamiento me pertenece. Tiene que regresar a mí. Pero se aleja a toda velocidad hacia la noche, indiferente a mí. Mientras lo persigo, caigo por precipicios sin fondo; me quedo atrapado en desiertos viscosos habitados por formas informes que giran en la fúnebre noche profiriendo extraños gritos de rato en rato. Como si quisiera provocarme, alguna que otra vez se detiene con aire de estar esperándome. Mi esperanza de alcanzarlo me hace salvar, a costa de terribles sufrimientos, los obstáculos que me separan de él. Pero enseguida, a una velocidad vertiginosa, huye de nuevo hacia un punto oscuro donde ya no puedo verlo. Me paso siglos yendo de acá para allá en su busca en la opacidad de la noche. Mi esperanza se convierte en desesperación y mi razón desvaría.

			De buenas a primeras los tres señores aparecen frente a mí; me escrutan con una mirada impenetrable y murmuran: «Lo está buscando. Ahora es nuestro». Y desaparecen mientras yo prosigo mi carrera envuelto en tinieblas. «¿Dónde estás?», grito, horrorizado porque de pronto no veo mi pensamiento y, puesto que he dejado que los señores me distraigan, ya no sé adónde se dirige. «Estoy aquí –responde un lejano hilo de voz–. Ven, que te espero». Una risa socarrona acompaña estas palabras. Me adentro a ciegas en la noche; a través de una glacial lobreguez, corro sin cesar, presa del pánico. A veces veo a los tres señores. Sus agudas miradas me persiguen mientras prosigo mi carrera a través de la negrura. Están sepultados bajo miles de ataúdes. Uno de estos arde en llamas a mi paso. Creo que es el mío.
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			TAXI

			Cabeza pesada. Envuelta en bruma. Debí de quedarme dormida. No recordaba haber cogido un taxi. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Para ir adónde? Imposible recordar. Podría preguntar al taxista. Alrededor de la cabeza calva del hombre, a modo de lazo, un amplio aro de hierro. Un aro tan apretado que la carne de alrededor rebosa. ¿Por qué ese aro de hierro? Terror. Por lo visto llevo mucho tiempo sin salir. Desorientación absoluta. Formas de casas, enormes bloques rectangulares hechos totalmente de acero. Sin tejados. Otros, a veces piramidales. Vertiginosos. Hervidero de coches y de animales monstruosos por todas partes. Fuera, lo que se dice ni un alma. El viento entra por las ventanillas delanteras; me congela. A la altura de los edificios, extrañas máquinas sobrevolando la ciudad. La nuca del hombre, estrecha y seca. Busco rostro en retrovisor; solo encuentro la fría, gélida e inhumana mirada del hombre, que no me quita ojo. Me acurruco para que no me vea. Asustada, pero no digo nada. Seguro que es mejor así. Raro este vacío en mi cabeza, como el despertar tras una operación. Me han operado muchas veces, creo. Angustia. Se me mete el sudor en los ojos. Me tiembla todo el cuerpo. El aro de hierro rodeando su calva; alrededor, un bulto de carne. Nuca estrecha y seca. Gente en el bulevar. Apenas me da tiempo a ver a unas cuantas personas; sus piernas, brazos y troncos son metálicos. Lo único humano, la cabeza. En retrovisor, ojos que me miran fijamente. No digas nada. Seguramente tendría graves consecuencias. Lo intuyo. 

			Antes, árboles, flores. Ahora, hierro, piedra. Ni un pájaro. Tampoco gritos de niños. Mundo de silencio. Miedo, pánico. Sola. ¿Dónde están mis amigos? Seguro que antes tenía amigos. Todo el mundo nos deja pasar. El agente de tráfico, de acero, también. Eso crees. Importantísimo que no creas nada. Larga fila de coches aparcados. Volantazo repentino; acelerador. Vamos directos hacia ellos, nos estrellamos. Reemprendemos nuestro camino como si nada. En retrovisor, gélida y escrutadora mirada clavada en mí. Aguanta. Vital. Intento sonreír; solo consigo una mueca. Miedo. Calles trágicas. Atmósfera de hierro. Debilidad. Cabeza vacía. Aguanta. Nuca estrecha y seca. Aro de hierro. Cabeza calva. Habla con este hombre. Debes hacerlo. Estás convencida: debes hacerlo. Entonces:

			–¿Adónde nos dirigimos, señor?

			–Da igual adónde. Estamos dando un paseo.

			En retrovisor, mirada acechante. No reacciones. Haz como si nada. Su voz:

			–¿Está contenta? ¿Le gusta?

			–¿El qué?

			–Todo lo que ve, la gente, la ciudad, las casas…

			Corazonada: pregunta capciosa. Responde lo que tienes que responder.

			–Sí, me gusta. Todo mucho. Muy agradable.

			Ojos fijos en mí.

			–En serio, ¿no está un poco sorprendida?

			El corazón me palpita. Pánico. Estás convencida: ya has oído estas preguntas antes. Las mismas (o casi). En circunstancias idénticas (o casi), pero seguramente hace mucho tiempo. El resultado, siempre la postración, el sueño, el mareo, el despertar, la náusea, la congoja.

			Responde bien. Bien, ¿cómo? Al azar:

			–Nunca me sorprendo, señor, y nunca me sorprenderé.

			Ojos escrutadores fijos en mí.

			–Está usted mucho mejor.

			–¿He estado enferma?

			–No exactamente, pero sí en cierto modo.

			Escalofrío mortal. Terror. Para saltar, giro manilla de puerta. Bloqueada. Así que estoy encerrada. Aguanta. Vital. Enorme perro negro de pelaje brillante se nos cruza. Acelerador. Directos al animal. Choque. Aullidos. Gañidos. Gemidos. Date la vuelta. Perro en un charco de sangre, inmóvil; parece muerto. Pavor. Carcajadas del tipo. No grites, pero:

			–¿Por qué todo esto, señor?

			–Porque no tiene la menor importancia.

			En retrovisor, mirada fija en mí. Petrificada de miedo. Ante todo, no digas nada. Cabeza calva, aro-de-hierro-nuca-estrecha-y-seca. Reminiscencia brusca. Habitación enorme; paredes blancas y desnudas. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Hace cuánto tiempo? Lugar de indecible zozobra donde corazón y alma penden de un hilo. Ecos de voces: «Operación mañana a las siete. Operación mañana a las nueve. Operación esta tarde a las siete. Operación hoy a medianoche… Operación… Operación…». Gemidos por doquier, suspiros lastimeros. ¿Dónde? ¿Cuándo? En retrovisor, mirada apuntándome. Que no te vean. Examino coche. Me escondo. Sobresalto. Ningún obstáculo, pero volantazo. En acera, tres seres humanos, no de acero, esperan de pie. Rostros demacrados, demacrados; ojos inmensos. Nos subimos a acera. Retroceso despavorido de los tres humanos. Acelerador. Breve persecución. Arrollamos a los tres. Se me escapa un grito. Todo gira.

			Párpados pesados. Imposible abrir los ojos. Tumbada. Probablemente en la cama. Olor a éter. Querría irme, huir. Inmovilidad. Cerca de mí, muy cerca, dos voces:

			–¿Cuándo ha sucedido?

			–Durante el paseo de rehabilitación. Dio un grito y le dio un soponcio.

			–¿En qué momento?

			–En la acera.

			–¡En la acera! ¡Ya! Entonces no tiene remedio; es incurable. Tome nota: una inyección esta noche para la cama cuatro mil trescientos veintisiete.
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			LA ESPONJA

			Antes de que sea tarde quiero que se sepa la verdad: piense lo que piense la gente, no soy culpable de los delitos de los que me acusan desde que nací. No sé por qué todo el mundo ha decidido, de una vez para siempre, estar en mi contra. Por lo demás, eso daría un poco igual si durante toda mi vida no hubiera tenido que soportar sus calumnias, su agresividad, sus miradas ladinas y su sonrisa socarrona, aun de quienes forman parte de mi círculo más íntimo: el de mi mujer en concreto. Cuántas veces no la he sorprendido mirándome, escondida tras las cortinas del cuarto de baño mientras yo andaba entretenido haciendo muecas delante del espejo, o acechándome desde el marco de una puerta mientras yo jugaba a tirarle de la cola al perro. Podría citar un sinfín de ejemplos que demostrarían que mi vida es un infierno.

			Desde hace poco, también las cosas se comportan conmigo igualito que las personas: contra mí. El cuchillo del que me servía para rasparle la piel al perro, al que acababa de rasurar, me cortó de repente dos milímetros de carne del pulgar; una aguja tuvo la maldita gracia de clavárseme mientras paseaba por el jardín; una persiana me pilló un dedo. He llegado a un punto en que, por miedo a los objetos, ni me atrevo a moverme y me paso los días enteros sentado en la butaca, en medio de la habitación. Cuando entra mi mujer, aunque le tengo prohibido que se presente en esa habitación mientras estoy en ella, me mira con aire inquisidor. Eso sí, yo hago como si no viera nada, hasta que de golpe me levanto, la miro de frente y le hago burla colocándome el pulgar en la nariz y moviendo los demás dedos. Ante su cara de susto, me río a carcajada limpia, al igual que al oír su voz cuando, con fingida dulzura, me susurra: «Pierre, cariñín, sabes que no quiero hacerte daño». «Cariñín». Las humillaciones que día tras día me inflige se me están haciendo insoportables.

			Empezando por esa esponja que me espera desde hace tres días (he prohibido formalmente que nadie la mueva de su sitio). Ella y yo tenemos una cuenta pendiente.

			Entro de puntillas en la cocina. Como era de esperar, la esponja está ahí, enorme (demasiado grande para una esponja) y redonda, completamente redonda. Demasiado redonda como para que no advierta a primera vista que esa esponja es la mismísima Tierra. En el acto decido deshacerme del triste planeta. Eso sí, he de ser cauto: tengo que actuar de modo que el planeta no albergue la menor sospecha. Sin hacer ruido, me acerco a la silla y, tras sentarme, coloco ambos brazos en horizontal encima de la mesa, a modo de barrera. Luego, con extrema parsimonia, los arrastro en su dirección. Bajo la piel, se me agarrotan los músculos. Pero aguanto y, de manera inapreciable, milímetro a milímetro, me voy acercando a la insolente bola.

			El día comienza a declinar. La tensión nerviosa que me crea la lenta maniobra a la que me estoy sometiendo me agota. Con el cuerpo empapado en sudor y jadeante, sigo avanzando los brazos hacia ella; pronto la rozan. Me entran náuseas y unas irrefrenables ganas de vomitar. Despacio, muy despacio, comienzo a empujar el globo terrestre hacia ese punto supremo en el que no tendrá más remedio que rodar en el abismo. La perspectiva de destruirlo me produce vértigo, me colma de una felicidad indecible. Aprieto los dientes para no dejar que estalle mi euforia.

			La cocina se ha agrandado. Soy incapaz de ver las paredes. El espacio que me rodea es inmenso, infinito, y en el centro de este espacio, encima de la mesa, está la Tierra, que ahora opone una extraña resistencia a mis brazos, que, paralizados por la fatiga, se reducen a la mitad de su grosor en un abrir y cerrar de ojos. Hacia la medianoche no son más que unos palos delgadísimos e inútiles. De rabia, tengo los ojos anegados en lágrimas. Tengo un nudo en la garganta, sollozo. Mi mujer, inmóvil como una estatua, está a mi lado. Su rostro es puro hielo. Me abalanzo sobre ella y le doy un puñetazo en la mandíbula. Sin mediar palabra, pero con gran estrépito, se cae al embaldosado. Vuelvo a sentarme y de repente veo que la bola empieza a dar vueltas, lentamente al principio y luego a una velocidad vertiginosa. Las llamas salen disparadas por todas partes. Ebrio de alegría al verla arder, quiero cogerla con las manos para romperla, pero se me escapa y me arrastra consigo mientras gira por el espacio. El corazón me estalla. Me estrello contra el suelo.

			Abro los ojos. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy tumbado en un camastro en esta celda oscura? Entra una llave en la cerradura. La puerta chirría al abrirse. Un hombre me dice: «Venga. Hoy le juzgan». Lo sigo a través de infinidad de pasillos y entro en una sala abarrotada de gente. Alguien dice que maté a mi mujer. En el estrado un hombre dice que ya de niño era un bicho. Una mujer gorda –mi nodriza, por lo visto– afirma que, ya de bebé, un instinto perverso me movía a morderle el pecho mientras me amamantaba. Por el estrado desfilan otras tantas personas que, sombrías y tristes, me inculpan con renuencia. Eso sí, son implacables. Mis padres también están aquí (o al menos parecen ellos, porque, por lo poco que los he visto, tampoco podría decirlo con seguridad) y no logro reconocerlos. Explican que, siendo yo muy pequeño, se vieron obligados a internarme en un reformatorio, pues ya era propenso a portarme mal, y que luego me enviaron a un correccional de menores. La multitud se compadece de ellos, asiente con la cabeza y me lanza miradas llenas de odio.

			Yo por mi parte me digo que es una pena no haber conseguido pulverizar la tierra cuando estaba en la cocina. Creo que aquí me será imposible hacerlo.

			[image: ]

		

	
		
			LA FELICIDAD

			Clarisse de Karadec, de soltera Desanges, se apresuró hacia la mesa; la escritura de compraventa de su casa estaba donde la había dejado la víspera, entre los diversos papeles y la enorme pila de sobres. ¡Dios, qué miedo había pasado! Con alegría besó el preciado documento y volvió a ponerlo encima de la mesa. Mientras miraba mecánicamente los sobres, esparcidos por todas partes y cada uno con su nombre escrito con la misma letra alta y danzante, reparó en que no estaban abiertos y sonrió. Pero, cuando advirtió que muchos de ellos ya no llevaban sello, no pudo contener unas carcajadas al pensar que alguno de sus amigos debía de coleccionarlos y habría aprovechado el momento en que ella dormía para quitárselos.

			Al despertarse por primera vez en su nueva vivienda, estaba encantada de sentirse ya como en casa. «¡MI casa!», exclamó con voz alborozada al tiempo que recorría con la mirada su habitación por enésima vez desde el día anterior. «¡Es preciosa! –susurró apoyándose en la pared para tener una visión completa–. Es bonita a rabiar, si acaso un poco vacía: tendré que comprar estatuas, montones y montones de estatuas». Recordó que hacía poco había visto algunas muy bonitas… en un parque… o en un bosque. «La vida es maravillosa». Si no hubiera tenido el máximo tacto con los amigos a los que había invitado a pasar unos días en su casa, habría ido encantada a saludarlos. «Qué increíble, sorprendente, maravillosa y variada es la vida», pensó. ¡Quién le iba a decir, apenas unas semanas atrás, que hoy estaría en SU CASA! Además, el murmullo del mar, que nunca la abandonaba, ¡qué maravilla! Corrió hasta la ventana y la abrió de par en par para respirar el aire marino. Ese mar que se desplegaba ante sus ojos hasta donde alcanzaba la vista, sin límites, la fascinaba. Se prometió que, en cuanto hiciera buen tiempo, se daría un baño y tomaría el sol, ¡su cuerpo lo necesitaba tanto! Hasta entonces estaba dispuesta a hacer un poco de ejercicio físico todas las mañanas. Estaba muy orgullosa de que, a sus treinta años, aún pudiera saltar como una niña y subir por una cuerda como una ardilla por un árbol. Se le escapó un grito; la gente, vestida de pies a cabeza, se metía en el agua. Con la mirada perdida a lo lejos, veía calles, coches, personas azoradas que andaban ajenas a todo. Se agarró al marco de la ventana para no caerse mientras la muchedumbre se encaminaba lentamente hacia el mar hasta que, de pronto, todo el mundo desapareció. Clarisse se cayó al suelo, sin fuerzas.

			Cuando volvió en sí, le pareció que el sol se había puesto. «El día se está apagando –pensó con tristeza–. Debería encender una vela para darle un poco de alegría a esto». Alentada por esa idea, se levantó, cruzó despacio la habitación y se tendió en la cama. Si el teléfono hubiera estado instalado, habría llamado enseguida a cualquiera de sus amigos por el mero placer de oír una voz. «Menos mal que hay pájaros… El mar y los pájaros, así nunca estaré sola…», se dijo. Se estiró voluptuosamente, con una sonrisa en los labios. Súbitamente recordó las compras que tenía que hacer para el almuerzo –caviar, pan y champán– y se puso en pie de un respingo. Cuando se hubo enfundado los guantes, el abrigo y el sombrero, al mirarse en el espejo, se asombró de que la mujer que veía reflejada fuera ella: Clarisse de Karadec. De no haber sido por el color de su ropa, no se habría reconocido; se felicitó por no haber comprado nada que no fuera negro, malva o blanco desde hacía algún tiempo, o quizá desde hacía mucho tiempo, no estaba segura de cuánto exactamente. No es que le gustaran especialmente esos colores, sino que un buen día se le ocurrió elegirlos, ya no recordaba el porqué, y, cuando intentaba hacer memoria, nunca conseguía acordarse, pero la embargaba una tristeza infinita.

			En la calle había muy poca gente y la poca que había caminaba bajo la lluvia a paso apresurado; a Clarisse le pareció que aquellas personas estaban crispadas, que eran infelices; eso era lo que siempre la afligía en la calle, aquellos semblantes que revelaban tanta desolación y tristeza, como si no estuvieran tan contentos de estar vivos como ella. Una pastelería inundada de luz y de pasteles la sacó de sus reflexiones, y se quedó un momento mirando el escaparate antes de entrar en la tienda. De pie, a toda prisa, se comió tres éclairs, un borracho y dos tartaletas, pagó y se marchó.

			Una escuadrilla de aviones que sobrevolaba la ciudad la asustó; alzando la mirada, vio unos aparatos que disparaban fuegos artificiales en el cielo; ¡era espléndido!, nunca había visto nada tan hermoso. Sola en la acera, ya que los transeúntes se habían resguardado bajo las puertas de la cochera, Clarisse admiraba, deslumbrada, las figuras del cielo. De repente todo cesó y el cielo volvió a oscurecerse. Entonces la calle le pareció triste; ¡siempre las mismas tiendas!, ¡las mismas aceras estrechas!, ¡las mismas farolas!, ¡siempre lo mismo en todas partes! Solo que en otros sitios no se oía aquel susurro lejano del mar ni existía aquel aire saturado de yodo y olores marinos que para ella era como un perfume ligero y una promesa de felicidad. Ahora estaba impaciente por llegar a casa, a SU casa, a su preciosa habitación, pero primero tenía que comprar el champán…, el caviar… Para ganar tiempo echó a correr. Al final de la calle enfiló otra hasta llegar a un cruce; tras pasarlo, entró en una tienda que había en una esquina. No cabía un alfiler. Mientras esperaba su turno, examinó las verduras: ¡eran espléndidas! Los tomates, grandes como calabazas, tenían la piel tan fina y blanda que le recordaba la de los bebés. Debía de ser maravilloso morderlos, pero odiaba los tomates. «¡Qué pena! –pensó–, porque seguro que están buenísimos…». Un trozo de mantequilla que empezó a derretirse ante sus ojos y se extendió como un manto sobre el mostrador fue la prueba de que no hacía tanto frío como decían. Hablaban de uno o dos grados, ¡qué locura! Y, sin embargo, la gente parecía creerlo, pues todo el mundo vestía ropa de abrigo. ¡Menos mal que hacía ya mucho tiempo que nada la sorprendía! La mantequilla formaba ahora una gran cascada; nerviosa por el charco que se formaría en el suelo detrás de las vitrinas, se agachó. «¿Qué desea, señora?». Clarisse se levantó de inmediato. La dependienta, con una sonrisa en los labios, se puso a su lado. Mientras la atendía, Clarisse de Karadec se conmovió al ver lo amable que era con ella la dependienta, lo mismo que la encargada, que le sonreía desde la caja cada vez que sus miradas se cruzaban. En respuesta a tanta afabilidad, se propuso hacer siempre sus compras en aquella tienda. Ajena a los transeúntes a los que iba empujando, quienes, furiosos, refunfuñaban entre dientes o la llamaban vieja chiflada, llegó por fin frente a su casa y prendió en ella una felicidad inmensa al verla de nuevo. «La vida es maravillosa –susurró agotada mientras subía las escaleras– y la gente es tan amable…». En el rellano del segundo piso se cruzó con dos de sus amigos; le habría gustado pararse a saludarlos, pero el miedo a que se sintieran obligados a invitarla a comer o a cenar la hizo contenerse y se limitó a saludarlos con un gesto de la cabeza. Ellos respondieron con una sonrisa amistosa y siguieron su camino; esa discreta cortesía por parte de sus amigos la conmovió y se alegró de haberlos invitado.

			Cuando regresó a su habitación, vio la ventana abierta de par en par y el suelo empapado. «Soy incorregible», pensó mientras se reía y se apoyaba en la barandilla para contemplar el mar; pero sus ojos únicamente encontraron el vacío; solo el fragor de las olas que resonaba en su cabeza testimoniaba que el océano seguía allí. Ante ella había una especie de niebla tupida y, de repente, el mar, encrespado, embravecido, estriado por unas olas que se arrollaban y rompían con furia. Fascinada por aquella estremecedora visión, Clarisse de Karadec clavó la mirada en el océano. Con el cuerpo tenso y el corazón desbocado, sin hacer un gesto ni pestañear, participó en el ensoberbecimiento de aquellas aguas furibundas y bramantes. «Puede que algunas personas se ahoguen… Algunas se han ahogado –susurró–. Un día un hombre se ahogó… Un día un hombre se ahogó», repitió con el lúgubre sentimiento de que a través de esas palabras recordaría, es más: TENÍA QUE RECORDAR. Una pena inmensa le invadió el corazón; fugazmente fue consciente de que su cerebro era un abismo en el que sus pensamientos zozobraban sin remedio. Sintió un súbito frío, se apartó de la ventana, cruzó la habitación y encendió el pequeño radiador de gas para entrar en calor.

			Ahora, sentada en una silla, con un transistor en el regazo, escuchaba alegremente una melodía; en su fuero interno no había vestigio alguno de la violenta marejada que tanto la había estremecido un rato antes. Lanzando una mirada maravillada alrededor de su habitación, se dijo que compraría unas estatuas, unas estatuas que casi tocaran el techo… Una vez había visto una en un parque… Solo tenía que encontrarla…, y luego daría un baile de disfraces… Todos los hombres irían vestidos de oficiales de la Marina. Exultante, se levantó y empezó a bailar. Al reparar de pronto en que se estaba muriendo de hambre, Clarisse de Karadec sacó de la bolsa lo que había comprado y colocó en un plato dos lonchas de jamón, un petit-suisse y un huevo; luego sacó la botella de sidra y se llenó un vaso hasta los bordes. ¡Dios, qué buena estaba! No sabía que tuviera tanta sed. Se sirvió otro vaso, lo dejó en la mesa sin bebérselo y se comió el jamón, que le pareció sencillamente exquisito, y estaba a punto de servirse la última loncha cuando de buenas a primeras le entró un ataque de risa al pensar en el caviar y el champán. ¡Al final no dejaba de ser graciosa esa costumbre que tenían los dependientes de darle cosas que ella no pedía! No conseguía recobrar la seriedad, se le caían las lágrimas, le entró hipo… Una vez que se hubo calmado, se apoderó de ella un cansancio súbito y, con la cabeza inclinada sobre el pecho, se quedó arrellanada en la silla, con los párpados cerrados, sintiendo únicamente el suave arrullo del mar.

			Aunque había pasado la noche prácticamente en blanco, cuando Clarisse se despertó y vio que hacía buen tiempo, saltó de la cama y corrió a la ventana. En el azul del cielo, que ella consideró tan azul como el de sus ojos, flotaba, inmóvil en el espacio, una bola dorada. Clarisse, embelesada, contemplaba el esplendor de aquel globo cuando de pronto se percató de que, al no estar colgado de ningún sitio, podría caerse de un momento a otro. Sin embargo, cuando se le ocurrió que podría ir a nadar, su miedo se disipó. Corrió al armario, sacó una caja de cartón y la abrió. Allí estaba, envuelto en papel de seda, su bañador, de color malva con un ribete blanco. Lo había comprado unos días atrás en París, cuando aún no sabía que se iría a vivir al mar. A lo mejor, si no lo hubiera comprado, no me habría venido a vivir aquí, ¿quién sabe? Se echó a reír. Tras enfundárselo y mirarse en el espejo, Clarisse no podía creer lo que veía: ¡¿cómo podía estar tan guapa?! Le costaba creerlo. De frente, de perfil, de tres cuartos, de espaldas, ¡estaba perfecta! Reflejado en el espejo vio un sobre bajo su puerta que la sacó de su contemplación. Con el corazón palpitante, se agachó para cogerlo. ¿Y si no era la carta que esperaba? La letra, alta y danzante, la tranquilizó. Pero ¿por qué había escrito DESANGES en lugar de KARADEC? Este error, del que solo podía culparse a sí misma, la dejó perpleja unos instantes.

			Lo mismo daba: lo importante era recibir la carta. Sus labios dibujaron una sonrisa.

			«Ya la abriré, junto con las otras, más adelante, cuando sea mayor», pensó alegremente mientras tiraba la carta encima la mesa, entre las demás.

			Estaba a punto de salir a nadar cuando se le ocurrió que sería mucho más fácil, y mucho más agradable, tirarse al mar directamente desde su ventana. Mientras admiraba el océano, gris y brillante como el asfalto, que se le ofrecía a la vista, Clarisse se deleitó imaginando el placer que paladearía enseguida, en apenas un instante, al sentir su cuerpo deslizarse entre las olas. Pero ¿acaso era eso lo único que esperaba del mar, ese deleite, ese júbilo?, ¿no había algo en el océano, en lo más profundo de sus entrañas, un tesoro escondido que ella había perdido? Una euforia extraña, una esperanza loca, descabellada, delirante, se apoderó de ella. La vida es maravillosa, murmuró Clarisse. Respiró a pleno pulmón y, tomando impulso con todo el cuerpo, saltó.

			

			En la avenue de l’Opéra, una ambulancia cargaba el cadáver, aplastado en la acera, de una mujer de unos sesenta años. Solo llevaba puesto un bañador malva con un ribete blanco.
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			ESTOY SOLO Y ES DE NOCHE

			Entraron en la habitación y me dijeron que no me moviera. Quizá por eso dos personas –enfermeras, creo– me ataron con correas a la cama, de suerte que esta y mi cuerpo éramos una misma cosa. Comoquiera que me han dejado los brazos libres, los alzo de vez en cuando. Así me distraigo un poco. No obstante, la mayor parte del tiempo los dejo inmóviles, tendidos sobre las sábanas. Me ponen inyecciones. Muchas inyecciones. Largas y penetrantes. Pero dicen que es necesario. Dos tipos se turnan para entrar en mi habitación. Por lo general, el hombre de turno comienza por mirarme, por examinarme un buen rato sin decir una palabra. Luego me ordena que abra la boca y cierre los ojos (cada vez lo obedezco más a disgusto) y, clavándome una aguja en la boca, me perfora la mejilla desde el interior. Si a pesar del dolor no grito es porque me dicen que, en mi caso, no sería aconsejable. Eso me dijeron la primera vez. Y punto, porque después no dijeron nada más: el primero cantó una marcha militar; el segundo, un himno. Tenían la costumbre de dejarme la aguja en la boca horas y horas. O incluso días. Pero ahora rara vez lo hacen, porque me enervo. Y lo que quieren es que sea paciente y dócil.

			Ser objeto de tantos cuidados a veces me inquieta, pues, al fin y al cabo, no les he pedido nada de nada, ni siquiera un mínimo favor, como cualquiera podría estar tentado de creer. No, lo hacen por iniciativa propia y con un propósito que desconozco. O al menos eso creo. Aun así, de vez en cuando deseo que se mueran todos. Creo, además, que lo sospechan, porque, en cuanto lo pienso, aparece uno u otro de esos señores, me mira con aire furibundo y me amenaza con el puño mientras yo entono el mea culpa y se me saltan las lágrimas de impotencia. Lo que me extraña es ese afán suyo de no decirme nada, de no explicarme nada. Por ejemplo, ¿por qué estoy aquí?, ¿cuánto tiempo llevo?, ¿tendré que quedarme para siempre?, ¿tuve una vida antes de esto?, y, de ser así, ¿dónde? Cuando les planteo estas cuestiones, no abren la boca. Me pregunto el motivo. Debo de haber perdido la memoria. O acaso nunca la haya tenido, que para el caso es lo mismo. Por la noche suele entrar en mi habitación alguien a quien veo; me apunta a la cara una lámpara que apaga y enciende sin cesar durante un tiempo indeterminado, como si esperara algo de ese jueguecito. Nunca ocurre nada, salvo que cada vez siento una angustia más punzante. Hay muchas otras cosas que me desazonan. Pero prefiero no hablar de ellas. En cualquier caso, no de momento.

			Por ejemplo, me gustaría poder hablar de mi habitación. Si fuera bonita, todavía. Pero es negra, sórdida e inmunda; las paredes están salpicadas de repugnantes manchas por las que se pasea una plétora de gusanos y multitud de animales, también negros, que se dan festines con mi sangre. Si llamo habitación a esto es por puro convencionalismo. Solo por eso, porque sería mejor llamarlo cuchitril, tugurio o pocilga. Pero me sentiría violento hablando así. Ayer me prometieron que hoy me darían de comer. Desde entonces sigo esperando. Es todo un detalle que se tomen la molestia de alimentarme, claro. Aquí me dan de todo. Por eso (si lo pienso bien) haría mal en quejarme. Lo que más me deprime es no tener ni un momento de soledad. En mi habitación hay un ir y venir constante. La gente entra, va de acá para allá, y a veces hay tanta que me falta el aire para respirar. Son seres informes, a los que a menudo les faltan uno o dos miembros, a veces la cabeza. Eso sí, infelices no parecen. Ni tampoco felices. Cuando no están, cuando puedo estar solo, hay un ojo en el techo que me vigila. A veces, cuando ya no soporto verlo, escupo hacia arriba para darle, pero es inútil: la saliva cae encima de la cama. Hace un momento aún tenía la aguja en la boca cuando ha entrado una mujer peluda y sonriente con una mesa rodante en la que había una bandeja con algo de comida. Solo de pensar en comer me he puesto como loco. Pero, dado que no han querido quitarme la aguja de la boca, al rato la mujer ha vuelto y ha retirado la mesa. La organización en esta casa es un despropósito. Si tanto querían que comiera, lo normal, digo yo, habría sido que me dejaran hacerlo. Me gustaría saber qué los mueve a comportarse así. Al poco de irse la mujer me quitaron la aguja. El chorro de sangre que vomité ensució de nuevo las sábanas. Esta postura, tumbado boca arriba y sin poder moverme, es cada vez más dolorosa. Deberían comprenderlo. No puedo evitar preguntarme si no lo hacen a propósito, si no están jugando conmigo. No puedo pensar en lo que pasó anoche sin que se me encoja el corazón. Un hombre, de una estatura y corpulencia colosales, entró en mi habitación seguido de otro muy bajo. Cuando el primero se dirigía al segundo preguntándole cómo me encontraba, oí a este responder: «Va progresando, Maestro». El Maestro soltó una carcajada loca, inextinguible, pese a lo cual yo anidé una esperanza no menos loca: en vista de que había un Maestro (hasta entonces solo había visto a los subalternos), este podría esclarecer una serie de cosas que para mí son importantes. Me bastaría con preguntarle en el momento oportuno y, si fuera necesario, rogarle que se apiadara de mí –pues parecía un hombre bondadoso– y me diera a conocer por fin la verdad para así poder cambiar mi suerte. Con un gesto de suma soberbia, le ordenó al hombrecillo que se fuera. En cuanto este hubo salido, el Maestro se dirigió al fondo de la habitación y, agachándose un poco, puso el ojo en un agujero de la pared que yo jamás había visto. Mientras el hombre miraba, sin moverse, mi curiosidad se avivó tanto que sentí un hormigueo por todo el cuerpo. El tipo parecía estar encantado con lo que veía, pues lo oía soltar risillas ahogadas. A veces, girándose hacia mí, me hacía un guiño de complicidad, como para darme a entender que no tenía motivo para desazonarme, que todo iba bien, al menos como él quería. Cuando se me acercó, me examinó largamente con una mirada burlona mientras se frotaba las manos con evidente placer. Puesto que me pareció el momento apropiado para hablarle, abrí la boca, pero por dentro la tenía en un estado lamentable, llena de llagas y pus, con la carne tan hinchada que me fue imposible decir una palabra. Se inclinó, me dio unos toques en la nariz, las orejas y la barbilla, y, a modo de conclusión, dijo: «Eso está bien…, muy bien…, perfecto…, absolutamente perfecto». Si bien su voz era suave y melodiosa, no me consoló, tal vez porque yo me preguntaba qué podía haber de verdaderamente satisfactorio en ver a un moribundo atado a una cama miserable. Antes de abandonar la habitación, volvió a acercarse a la pared, echó un vistazo rápido por el agujero y salió corriendo. Di tales berridos cuando me cortaron los brazos (me los cortaron ayer) que todavía estoy débil. Debieron de exasperarse de tanto oírme, pues cuando estaban terminando me pusieron una mordaza. En vista de que no paraba de retorcerme, me dijeron: «Deje de moverse así todo el rato. Después, ya lo verá, será usted un hombre nuevo y podrá salir de esta casa». He de confesar que esta última frase aplacó mi sufrimiento y que enseguida me quedé totalmente quieto. ¡Conque iba a salir de aquí! Quizá la razón por la que me cortaron los brazos era que allí no se necesitan. De no ser así, ¿por qué lo habrían hecho? No tienen ningún motivo para ser crueles conmigo. Desde hace algún tiempo, en lugar de clavarme una aguja en la boca, les ha dado por pincharme los ojos y verter unas gotas en ellos. Lo curioso es que desde entonces apenas veo nada; como sigan insistiendo, estoy convencido de que me dejarán ciego. Me resulta imposible, como quien dice, adivinar el propósito de las operaciones a las que me someten. Aun así, me gustaría saberlo: sería un verdadero alivio. Tal vez así desterraría de mi mente la zozobra que me reconcome y me atormenta sin descanso. Ayer me entró un miedo visceral cuando vi que llegaban con una camilla y el Maestro colocaba mi cuerpo en ella, pues me preguntaba si no me llevarían a la sala de instrumentos para cortarme las piernas. No me hicieron nada, salvo en la nariz y las orejas. También me toquetearon un poco los ojos, de suerte que ahora sí que no veo nada. El hombre que llevaba la máscara me dijo antes de empezar: «Ahora me encargaré de usted». Me pregunté si aquello era necesario de veras, pero ellos no consultaron mi opinión, de lo contrario les habría dicho que no lo era. He observado que no son muy dados a interesarse por lo que pienso, así que no me explayaré detallando el sufrimiento, tanto moral como físico, que estoy padeciendo. Es atroz. ¿De qué serviría? Por lo demás, no soy el único que sufre, a juzgar por las personas que pululaban por mi habitación. Si al menos hubiéramos podido hablar entre nosotros…, intercambiar algunos puntos de vista sobre esto o aquello, quién sabe si no habríamos sacado algún provecho. Pero a ellos debió de serles imposible, tanto como a mí, de lo contrario lo habrían hecho. Por el tono de voz reconocí que era el Maestro quien acababa de entrar en mi habitación. Ordenó que me quitaran las vendas de la cabeza. Alguien lo obedeció, se sentó en mi cama y empezó a desenrollar la venda. En la última vuelta, en lugar de despegarla suavemente de las heridas que tenía en la nariz y las orejas, me la arrancó con una brutalidad incomprensible. Nunca me acostumbraré a los modales que tienen por aquí. Después noté que quitaban la colcha de la cama. El Maestro debía de estar agachado a mi lado, porque oí su voz susurrarme: «Hemos hecho todo lo posible por usted. Le hemos dado todas las oportunidades. ¡De usted depende aprovecharlas al máximo! Ahora puede marcharse. Levántese, que le acompañaré a la salida».

			Espeluznado al oír sus palabras, ya que, dado mi estado, al fin comprendí que aquel no era un buen momento para ponerme de patitas en la calle, mostré mi enojo dando pataditas a la pared. Me calmaron vertiéndome un cubo de agua hirviendo en la cara y en todo el cuerpo. Cuando intenté levantarme, las piernas me fallaron y me desplomé. Luego me arrastraron por varios pasillos como pudieron. Si aún hubiera tenido brazos, seguramente me habría agarrado a sus piernas. Al rato llegué a un lugar que tenía aspecto de ser la salida, pues oí al Maestro ordenar que abrieran la puerta de par en par. En el acto un viento helado azotó dolorosamente mi cuerpo desnudo.

			–¡Váyase! –dijo el Maestro empujándome hacia fuera con tranquila insistencia–. Ahora es usted un hombre libre.

			Desde entonces, estoy solo y es de noche.
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			LA CRIPTA.
 CONVERSACIÓN CON MARGUERITE DURAS

			MARGUERITE DURAS: Si hubiera conseguido escribir «Le Caveau» [La cripta], ¿habría sido el único relato de su colección en el que describiera un suceso de la vida real?

			BARBARA MOLINARD: Sí, el único.

			M. D.: Ha aceptado contarme lo que le ocurrió…

			B. M.: Sí, podemos intentarlo.

			Un día paseaba por el distrito XVI. Caminaba pegada a una tapia muy alta. Me preguntaba qué habría detrás cuando de repente caí en la cuenta de que era un cementerio. Entré. Últimamente me ha dado por pasear por los cementerios, pero en aquel entonces no era así. Entré y comencé a caminar. Entonces llegué delante de un templo dedicado al amor. Estaba cercado por una verja. Empujé la puerta y se abrió. Había una escalera en el centro. Descendí. Tenía unos veinte escalones. A medida que bajaba, sentí una especie de placidez. Al llegar abajo, me sobrecogió la quietud. La sala era semicircular. Al fondo vi cuatro tumbas. El silencio que allí reinaba no se parecía a ningún otro; era como si me hubiera quedado sorda. Mientras estuve allí, sentada en los escalones, poco a poco me invadió una inmensa sensación de placidez. Varias veces se me pasó por la cabeza que tenía que volver arriba (mi marido debía de estar esperándome), pero me quedé allí, tranquila y feliz. ACEPTADA.

			M. D.: ¿Podría hablarme de esa placidez?

			B. M.: En aquel momento no habría podido. Ahora creo que es porque estaba AISLADA, apartada de la gente, de la calle, de todo. Aquel es un lugar en el que, pese a todo, uno se siente bien de veras. Siempre ha habido un abismo, un obstáculo entre los demás y yo, o el mundo y yo. En aquel momento me sentí separada de todo. Cuando volví al bistró y vi a la gente reír, charlar y beber como si nada, salí de allí huyendo. No recuerdo qué pasó después.

			M. D.: ¿Aquella cripta le recordaba a algo?

			B. M.: No, a nada. En aquel entonces, mi marido y mis hijas ya no me importaban. No pensaba en nada. Me sentía bien, no puedo decir otra cosa.

			M. D.: ¿Feliz?

			B. M.: No, feliz no. Bien.

			M. D.: ¿Qué ocurrió después de su visita a la cripta?

			B. M.: No sé qué sucedió en los dos días siguientes. No guardo el menor recuerdo.

			Recuerdo que al tercer día lo vi cristalino: tenía que pasar tres días y tres noches en aquella cripta. Se lo comenté a mi marido. Le pareció muy bien. No puso ninguna objeción. A partir de entonces empecé a pensar en lo que necesitaba para vivir en la cripta. Hice una lista para no olvidar nada: velas, dos o tres botellas de agua de Badoit, una botella de vino tinto, ropa de abrigo, salchichón, pan y, desde luego, un saco de dormir.

			M. D.: ¿Algún libro?

			B. M.: Sí. Eso debería haber sido lo más importante, pero ahora me doy cuenta de que entonces ni siquiera se me pasó por la cabeza llevarme alguno. No tenía saco de dormir. Llamé por teléfono a una amiga que finalmente me prestó el suyo. No tener un saco de dormir sí que me preocupaba de veras.

			M. D.: ¿Les contó la verdad a sus hijas?

			B. M.: Sí, les dije la verdad: no tenía nada que ocultar. Su reacción fue violenta. Mi plan era esperar hasta el día siguiente, con o sin saco de dormir, para entrar en la cripta. Al día siguiente era MIÉRCOLES. Iría a la cripta el MIÉRCOLES. Volvería el sábado por la mañana. No quería pasar allí el fin de semana: siempre hay demasiada gente.

			M. D.: ¿Cuándo supo que no iría a la cripta?

			B. M.: El martes por la noche. Mi marido llegó a casa. Me dijo que había visto al médico. Este le había dicho que para él y para las niñas sería pernicioso que yo fuera a la cripta.

			El martes por la noche dormí una hora. Me desperté agotada. Los dolores físicos empezaron aquella noche. Tenía unas agujetas de espanto. Tardaba una barbaridad en darme sencillamente la vuelta en la cama. A partir de aquella noche, a diario, los dolores fueron diferentes. Me dolía la nuca, la espalda, las extremidades. Luego, los sudores fríos. Y, después, la falta de aliento. No podía respirar.

			De día los dolores remitían. Volvían por la noche y me despertaban. Dormía poquísimo.

			Durante un mes entero a menudo perdía el contacto con la persona con la que hablaba. La veía. Luego, de golpe, dejaba de oírla: sus labios se movían y no me llegaba ningún sonido. Era de lo más agradable.

			En un momento dado, los problemas se agravaron tanto que acepté ir a ver a un médico. Se lo conté todo. Le hablé de la cripta y continué describiéndole los dolores que tenía. Me dijo: «Su sufrimiento no me interesa. Es una bendición que haya sentido esos dolores. Debería esperar otros tantos, más violentos incluso. Lo que precisamente la está CURANDO es el dolor. Tiene usted mucha suerte».

			Dibujó un bosquejo del cerebro e intentó explicarme lo que habría podido desatarse en mi cabeza de no haberlo hecho a través del cuerpo. Me explicó que seguiría teniendo todo tipo de trastornos físicos durante un par de meses, pero que desaparecerían por sí solos. De pronto perdí todo contacto con él. Lo veía mover los labios, pero no oía lo que decía. Luego volvía a oírlo.

			M. D.: ¿No entendió nada de lo que le dijo?

			B. M.: Aquello me interesaba y me turbaba. En aquel momento no sentí miedo. Fue después cuando me asusté al pensar en lo que podría haber sucedido. Yo misma había asociado mis dolores con la cripta. Los dolores eran mucho peores que los que habría sentido si hubiera tenido que dormir en el suelo, tumbada sin nada debajo en aquel suelo de piedra.

			Después de aquello me fui a Bretaña, sola. Pero mis hijas ya estaban allí. Les escribí diciéndoles que iría, pero que no quería verlas a menos que me encontrara con ellas por casualidad. Y eso fue justo lo que ocurrió. Tenía una habitación como nunca había visto. Estaba en la planta baja. Era larga y estrecha. Entre la cama y el armario tenía el espacio justo para pasar. Pedí una mesa, que resultó tener el mismo ancho que la habitación. Al fondo había una ventana que daba a un descampado. No salí mucho. Fui muy feliz en aquella habitación. Me sentaba de maravilla.

			M. D.: ¿Qué hacía en aquella habitación?

			B. M.: Escribía. No recuerdo qué.

			M. D.: ¿Asoció de algún modo la habitación con la cripta?

			B. M.: Sí, pero no enseguida, solo cuando llevaba casi un mes.

			M. D.: ¿Sigue pensando en la cripta?

			B. M.: De tanto en tanto. El médico me dijo que si hubiera ido a pasar un tiempo en aquella cripta la cosa se habría puesto fea. En mi opinión, los trastornos que tuve se debieron al hecho de que me habían PRIVADO de la cripta.

			M. D.: ¿Sigue pensando que es natural querer pasar tres días en una cripta?

			B. M.: Claro que sí. El médico me dice, razonablemente, que es una locura. Sin embargo, en mi cabeza, no lo es en absoluto.

			M. D.: La muerte aparece en todas sus nouvelles.

			B. M.: Sí, la muerte es la única sorpresa que queda, pues en la vida no hay ninguna. Por eso es atractiva. No tengo ningún miedo. Creo que tras la muerte ocurre algo que me parece interesante. No soy creyente, ni mucho menos. En cualquier caso, la muerte debe de ser mejor que la vida. Existe el riesgo de aprehender –en la muerte– algo que es inasible en la vida.

			M. D.: ¿Quizá se esté refiriendo usted al momento de la muerte, y no a la muerte en sí?

			B. M.: No. No estoy pensando en el momento de la muerte; eso no me interesa.

			M. D.: ¿Qué es la nada?

			B. M.: Es esto. La nada es lo que vivimos. Es la estupidez. Está en todo, en las ciudades, en la gente. La raza humana debería ser mejor. Somos muy mediocres.

			M. D.: Una vez me dijo: «Tal vez tendría que drogarme para sacar lo mejor de mí».

			B. M.: Así es. No intentaría ir más allá de mis capacidades ni de mí misma. Solo quiero ser yo.

			[image: ]
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